黔西北的山，像饥饿的困兽，一里一里向深处挺进，龇牙咧嘴地向人烟聚集处压境而来，山山相连，步步逼近。人与山争夺着有限的空间，除了头顶一方天地，目之所及皆是山。囿居深山里的人们，向山要地，靠天吃粮，生计艰难，如遇饥馑荒年，更是青黄不接，衣食不济，世世代代，祖祖辈辈，仰望着铁桶般层层叠叠的山峦，发出无奈的喟叹。
古海庭所在的村庄庆坪，就这样拦腰挂在山崖之上，从赤水河谷刮上来的暖湿气流，在遇到老道山和罩子山山脉的阻挡后，形成的降雨洒落在田间地头，很快浸入地表，渗入岩层，汇入暗河，消失不见。黔西北乌蒙腹地的山，是大地张开的手掌，留不住这天降的甘霖，乌蒙山区的人们苦旱已久。
20世纪50年代，随着全国水利建设运动的蓬勃开展，位于七星关区东北面的生机镇——这个县志中记载的典型老旱区，在当地党员干部的带领和积极群众的带动下，掀起了打沟挖渠兴修水利的浪潮，古海庭正赶上了这个好时候。这个生于贫苦家庭、少年失怙、长于动荡年代、经历了波澜壮阔的历史、见证了翻天覆地时代巨变的苗族青年，加入了由县政府成立、生产队抽调组织的水利专业队，援助镇江村修渠引水的工程建设。这一年，他刚好21岁。
镇江当时所属的段家乡，两千多亩耕地全靠“望天雨”而活。年年旱情，让人们吃够了苦头，凿渠引水，势在必行。在乡党组织的带领下，镇江很快成立了“长修队”和“突击队”。“长修队”是长年累月在修渠的队伍；“突击队”则是农闲时出动去“突击”修渠的全体社员。古海庭所在的水利专业队属于“长修队”。
镇江渠，是继“卫星渠”后所修的第一条天渠，于1958年端午后开工，1966年建成，耗时8年，主渠长13公里，支渠长40多公里。镇江渠的水源引自龙洞，整条渠先后要经过狮子岩、沙岩、席草岩、梯子岩、半坡岩、松桶岩、凉风岩等七座悬崖，地势险峻，工程巨大，其中席草岩的“老虎嘴”，就是最难啃的硬骨头之一：外倾的岩壁无草木附着，飞鸟难立，人只能腰系棕绳，从岩顶吊下，但光滑的峭壁却无一处可落脚。为尽快攻下“老虎嘴”，公社党委组织召开了全体战斗员会议，决定分左、中、右三路夹击，而中路要攻克的正是这场战役中的艰难地段，由退伍军人、共产党员张仁扬从长修队中挑选八位青壮劳力并亲自带领。在张仁扬预定的名单中，是没有古海庭的，这是这位老党员考虑到古海庭已失明的左眼而对他的关照。但这位性格倔强的苗族青年却一再要求加入到中路的“战斗”中，“莫说我还有一只眼睛，就是两只眼睛都瞎了，也要参加中路”。黑而胖的脸庞，写满了不容拒绝的坚毅，粗而黑的眉下，那只完好的眼睛如暗夜里的星。
古海庭左眼的失明，还得从天车洞天渠的开凿说起。
天车洞天渠是庆坪、西山坪、梅家岩、高家沟等生产队联合修建的，由葛光会带领。一个初春的早晨，谷中依旧寒风烈烈，当修渠进度推至中古岩时，一个难题摆在大家面前：放黑火药的炮眼在凸起的岩石中部，悬岩有一处凹槽，只容一人使力，需腰系长绳挂壁，引燃火线爆破。古海庭自告奋勇，往腰上缠了几圈绳，一手拿线香，一手拽绳顺岩而下……在引爆过程中，尽管他已竭力往右边山凹处躲去，但由于地形特殊，炮响后，他暴露在外侧的左膀和左眼还是不幸被飞石砸中。白马沟的赤脚医生张仁荣给他做了包扎手术，清理肌肉里的碎石，从他眼中取出了拇指般大小的石子。休养半年后的古海庭依然继续上沟打渠，手臂恢复了知觉，只是那只凹陷的左眼，黑咕隆咚的，像一口彻底断了水源的老井，不再亮起。休养期间，经西山村党支部推荐发展，古海庭由一名共青团员成为光荣的共产党员，完成了他长久以来的心愿。
古海庭即使块头壮实，但因其只有一米六几的身高，又坏了一只眼，在“老虎嘴”这场艰难的战役中确实不大让队友信服。不善言辞的古海庭少语如常，只是，哪里有难题哪里就有他在“冒头”，哪里有危险哪里就有他来“打尖”；“干也要干，不干也要干”，是他真实而质朴的写照；用并不伟岸的身躯践行着吃苦耐劳、踏实敢干的一贯作风；用气力、用行动获得了队员们对他的一致认同和深深敬意，与张仁扬、张成举、张仁举、张仁全、胡家盛、张仁智等八人被合称为镇江渠上的“九勇士”。
古海庭和队友们打沟的日子，艰险且困苦，苦于少食，苦于无利器。吃的不是棕包米拌干板菜，就是蕨根粉配红花菜，红薯洋芋极为稀罕，更别指望米面了；用的呢，是碎铜炼成的烂手锤和錾子，使的“钢钎”都是着力度极低的圆钢，甚至拿来“开路”的炸药也是社员们用土法配比而成的黑火药，费时耗力，工程进度缓慢。在当时物资极匮乏的情况下，时任毕节县的副县长项必英到现场勘察后，积极争取给予镇江修渠队伍物资上的帮助，不仅提供了黄炸药、六棱和七棱钢钎、好钢制成的錾子和手锤，还拨了部分救济粮（苞谷），为镇江渠工程的快速推进起到了关键作用，而当时，是古海庭向同为苗族的项县长汇报的。
这件事后，古海庭依然还是那个缄默少言的古海庭。劳作时不拈轻怕重，遇事时不瞻前顾后，闲暇时就去山里割来茅草。在大家休憩整顿时，他常于僻静处用晾干的茅草打制草鞋，换取角票，补贴家用——他还有一个寡母靠他奉养。
冬去春来，寒来暑往，在古海庭和水利专业队的队员们援助镇江渠工程修建的第四个年头，终于渠成水至，拉通了龙洞至镇江的整条“战线”。尔后，他们又继续投身到轰轰烈烈的“八大水库”的建设事业中去，直至70年代末。到了80年代初，农村迎来了大改革，集体农业解散，土地包产到户，农民有了田地，又刚握住水利这个“农业的命脉”，条件逐渐改善，镇江的人们都陆陆续续吃上了大米饭。居住在庆坪村的古海庭一家，日子依然过得较为艰难。
“哪怕是最困难的时候，古海庭都没向组织开过一次口，也没去求过一个人。”胡家珠缓缓开口，陷入了回忆中。“修完沟后，我很少和他见面了。我们不同村。偶尔街上碰见，他还是和以前一样，话少。后来，只要有救济，组织上都优先考虑到他。”胡家珠不胜唏嘘。人生的下半场，直至离去，他从未向任何人提及他的过往，也未曾开口向任何人讨要过一分好处。
高高的罩子山，山，不言；蜿蜒的赤水河，河，不语。咫尺山川，既见渺小，又见崇高。万仞绝壁，似乎还浮现着那样的身影，微卷的、未修整的、乱草一样的发；那张黑胖的脸庞，一只明亮的眼，亮着的坚毅和刚强。古海庭，男，苗族，生于1937年。1959年光荣出席贵州省农业劳模会并受到表彰；2016年获生机镇英模表彰大会表彰。于2017年逝世，享年80岁。
“战胜天险，改造大自然，征服大自然，学习愚公移山精神、踏着困难向前进的古海庭。”这个不识半字的汉子，这个将青春留给了大山的汉子，这个将一生葬于大山的汉子，生于大山，也最终归于大山。山一样的朴实，山一样的沉稳，山一样的挺拔，有着山一样的性格，有着泥土一样的本色，这就是古海庭——我们千千万万的父辈，我们千千万万的农民。