初三那个寒冬，同桌迷上当时大热的电视剧《东宫》，每天都滔滔不绝地跟我分享追剧心得。直到假期结束，她才结束对我的消息轰炸。我对这部剧倒没什么特别的情结，只模糊记得里面好像有个能让人忘记一切的“望川”，这让我觉得好笑：什么望川一下就能消除人的记忆啊？
中考后，我们各奔东西。毕业，让我们心生感伤，却又充盈着对未来的期待。看到过这么一句话：“张华考上了北京大学，李萍进了技校，我在百货公司当售货员，我们都有美好的未来。”初读时觉得好笑，后来细想时又觉得有些道理。毕业有什么关系呢？已经秋天了，我们美好的未来就快到来了。
秋天似乎是一条分水岭。
和初中同桌在秋天分别，又和高中同学在秋天相识。高中的学业更忙了，升学压力也慢慢显现，渐渐地，关于初中同桌的记忆也慢慢淡去。然而，想念总突然袭来。
深秋的某个夜晚，我终究没忍住和初中同桌通了电话。接通的那一霎，我有些愣，一时竟不知道该说什么。
一晃，三年过去。又是一年毕业季，我又在秋天与高中同学分别，走进大学校园。
2022年的秋天对我来说并不友好，爷爷和表哥接连去世，家里一时间忙得不可开交。爷爷和表哥生前对我都很好，他们的猝然离世，让我很久都没能缓过来。
之后很长一段时间，我总是陷入这样的自问：他们都离去了，我是不是要在很久之后才会对着他们的照片表达思念，就像对之前的同学。
一阵秋风吹来，像是一场轻柔的叹息。
打开消息盒子里早已灰掉的聊天框，滑到底部找到同桌的头像，心底的话滚落在屏幕上——
“我亲人去世了，我很难过。”
“你说他们会不会也路过《东宫》里的望川然后忘掉一切？”
“我好想你。”
几分钟后，手机传来了振动，我急忙打开。
“我也很想你。”
“爷爷和表哥都去了很好的地方，变成了星星，他们会继续守护你。”
“还有，那是忘川，不是望川。”
忘川。原来那是忘川，遗忘之川。我有点咂舌，又觉得有些不太对，遗忘之川太过直白，就像最后落笔的句号，又像史铁生秋天在地坛看过的菊花，抑或沉没后就不再升起的泰坦尼克号。
放下电话后我又愣了好久，想起电影《寻梦环游记》中的台词：“死亡不是终点，遗忘才是。”是了，遗忘才是终点，不论是“望川”还是“忘川”，它们都是流经我们人生路上奔流不息的河流。我们一边成长，一边遗忘，等某一天回头看时，两条河流又汇聚成一条河流继续向前奔涌，而站在交汇点上的我们，是望川之川。
我们的句点将落笔何处？扶着拐杖走下山头的老人是否在明天会变成抱着玩具跑上山岗的孩子？杰克是否在平行世界找到了另一块可以承载两个人的甲板？这些都无从知晓。
但我开始明白，死亡并没有带走什么，就像离开也不总是孤寂的，换个角度来说，自相遇开始，我们便在经历一场浪漫且悠长的告别。人生似乎总是这样，离别后又相逢，相见后又分离。但不要害怕，只要没有遗忘，就不算真正离去，相逢的人会再相逢。
那时也许是某年深秋，也许跨越了某个凛冬。但那又有什么关系呢？春天马上就要来了。