在一个普通的下午翻开《浮生六记》，清新淡雅的文字掠过心头，只觉细雨润物、静水流深。此非乱世浮生，亦不是平庸之曲，只觉愁笔千转，既可窥见震川先生之“亭亭如盖”般的情丝，更能看到芸芸众生的生活缩影。若将沈复的人生分割昏晓，也许也如你我的一样，它无关时间的走向，无关韶华逝去，只见剥离出来的双面镜，半生痴于一泓秋水，醉倚兰桡；半生囿于布衣寒窗，与那年那景一同风雨飘摇。
沈复与芸娘是佳偶天成，闲居沧浪亭畔，对酌饮酒，怡然自得；林语堂曾评芸娘为“中国历史上最可爱的女人”，她懂诗书、懂生活，可女扮男装，与丈夫共游庙会；能视高低贵贱如无物，与烟花之地的女子义结金兰；家中来客，她可拔钗沽酒；一贫如洗，她可刺绣养家。似是一生一世一双人，在“轩临峭壁，飞凿小池，围以石栏，一泓秋水”的苏州小镇，山水风月，共守一盏暖灯。
然而生活不总是清淡与闲趣，总有柴米油盐劳形伤神，“怨憎会、爱别离”的旋律总萦绕上空。沈复进不可居庙堂之高，退不愿守青灯古佛，一身文艺之气寻不到实际的附丽。他担不起家庭的重任，亦藏不住自身贪婪的心魄，待芸娘离去，儿子早亡，孑然一身之时回味一生，也只剩无尽的悲凉与哀叹。“浮生若梦，为欢几何？”浮萍一样的人生，冷暖不自知，纵使为伊消得人憔悴，也抵不过往事如烟，人生如梦，尽酹江月。
在这本书中，除去两人爱情的幸福与凄婉，我们或能悟出其余道理。古人云，“月有阴晴圆缺，此事古难全”，亦云“舍生而取义者也”，人生之事，似是有得有失，自古不可两全。元亮避车马喧嚣，亦须承受“草盛豆苗稀”之潦倒；玄宗若是欲保摇摇欲坠的残唐，必经历霓裳羽衣消逝之痛。若不畏艰辛，也许能于苦难中取乐；若既不愿承其苦痛，又一心诗意栖居，则只会如水中涟漪，只存在一刹便永远消散。
也许，我们更该怀着这样的态度：看人间姹紫嫣红开遍，也接受草木凋谢，知交零落。有敢于出世的心胆，享受自在清欢，也敢于和风暴搏击，身于惊涛骇浪也不惊颤。每个人的生活都不会只有平静的死水一汪，又或是一直跌宕起伏，苦难层叠；更不会只有风景一边独好，鸟兽草木，洞裂金石。它是平实中的惊喜与悲伤，是茶米油盐中烹饪出人间百味。愈发肩负隐忍无言、埋头赶路的艰难责任，就更能体会秉烛夜游、杯酒笙歌的美好时光。
诚冀我们能向前看、向前走，不浪费斑斓岁月，付诸半生困囿半生痴，而是一路慨然以赴，一路赏瑰丽风景。不赞颂苦难，亦不只歌颂诗酒人生。去时忙处，岳立青山巍巍，立意恒久，誓挺直脊梁；闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。