隆冬之后，初春悄然来临，天气日渐走暖。似乎是一夜之间，细雨浸润后的山坡，开满了一树又一树的野樱桃花。山湾处，人们开始砍草、翻地、晒地，为新一年的农事忙碌。刚犁完土的黄牛低着头，啃食着那些急不可耐冒出头来的嫩芽。高山上，牧云村响水滩的泉水缓缓流淌，一路向远，汇入几公里外的木杉河。千百年来，响水滩的泉水，默默地灌溉着每一块水田，养活整个村寨的世代子孙，也养活了另一个村寨的一群人——鸭客和鸭客的子孙们。
像名字一样，牧云村地理位置相对较高，人若是放眼望去，心就会不由自主追逐天边的云。村寨的梯田蜿蜒曲折层层叠叠散开，一直绵延到谷底。寨子里高耸的皂角古树下，一代又一代的人在此休憩。少年静坐树下，常幻变成放云牧云的人，思绪随着远处的云卷云舒而流转。山对面是九转曲折的省道，偶尔传来车辆的喇叭声，惊起山脚下的鸭群，也惊醒了牧云少年的梦。
两个村寨似乎世代有约。鸭客赶着他的鸭走遍千山万水，总是到快翻土耕田的季节才来到牧云村，因此人都说这是鸭客和鸭群的最后一个站点。在此之前，人们并不知道他从哪儿来，也不知道他何时到达牧云村的，只记得细雨朦胧的日子里，村寨西边那个叫滚牛凼的小山湾水田里，会传来阵阵奔腾又欢乐的鸭叫声。
鸭客和鸭群的到来，给寂静的牧云村寨平添了几分生气。鸭子从山顶的水田一直欢快地觅食到山腰塘边，吃完累了倦了，就一只只单脚竖立在田坎上，淡黄色的鸭嘴巴轻轻掩藏在自己的翅膀下，半眯着眼睛小憩。
鸭客像鸭群的影子，鸭群到哪里，鸭客就到哪里。他总是静静坐在田坎上，穿一件棕丝斗篷，嘴里吊着老烟杆，手里拿着顶部缠着红色塑料袋的长鸭竿，不管天晴下雨，一个人默默凝视着水里觅食玩乐的鸭群，颇有一番“风雨不动安如山”的感觉。而他身旁的老狗，似乎也鲜少走动，像它的主人一样静坐田坎，一人一狗，鸭子一放，便要到临近插大秧的时节。和大多数嘴甜的鸭客不一样的是，他很少和周边干农活的人搭话，似乎他还没有那只狗会“社交”，毕竟那狗刚来几天就和寨口的狗熟络起来了。
村寨的黄牛水牛慢慢地甩着尾巴返回牛圈时，鸭客赶着鸭群踩着黄昏慢悠悠地回到了滚牛凼。月亮爬上牧云村的蜂堡岩，又悄悄爬上了寨顶的白虎岩，月亮房一样的鸭棚边，鸭客在马灯微弱的灯光清点完鸭子，才会慢条斯理地准备着晚餐；老狗蜷缩在篱笆边打盹，偶尔竖起耳朵，抬头看一眼鸭客和鸭群，或者远处车灯闪耀的公路。
每一个山风呼呼地吹着的夜晚，鸭客就那么静静地守着鸭棚和鸭群，老狗就那么静静地守着鸭客。滚牛凼凼口幽长的小路上移动着微弱的电光时，老狗跳出窝大叫起来，鸭客也叼着烟杆走出棚来探看究竟——原来是牧云村的人带着米、油或钱前来置换鸭蛋。
一年四季，牧云村的人们白天都忙于田间劳作，只有这月色迷人的夜晚，才能腾出手来，做一些买卖、交换的事情。微弱的灯光下，鸭客粗糙的手捡数着一颗颗圆润光泽的鸭蛋，也清点着远方子女的学费。除了卖给上门的牧云村人，鸭客每逢赶集日子，也会挑着鸭蛋到小镇岔路口摆摊，生意好的时候中午卖完就可以吃碗绿豆粉轻松回去，生意差时要守到下午收场后，再踩着月光回到鸭棚。
满树金色的枇杷和杏子落地之前，鸭客就要打包月亮房（鸭棚）回家了，这也是放牛娃“捡漏”的欢乐节日。一年中，鸭客总是遵循着这样的规律：秋收后购置鸭苗，沿着河流、山塘、井泉远走他乡长途跋涉，凭借几十年的经验，赶着千百只鸭子在山水环绕的大地上连续几个月风餐露宿，直到油菜收获的季节，鸭苗变成大鸭，一筐又一筐的鸭蛋变成一沓又一沓纸票时，水田要插大秧了，他才心满意足地赶着鸭子回去续着家里的芒种。鸭客离开后的滚牛凼就成了放牛娃的天堂，黄牛在山腰丛林处吃草，水牛在水田里泡澡，放牛娃们便从滚牛凼第一块水田找到溪谷底的最后一块水田，地毯式地“搜索”遗落的鸭蛋，总能将衣襟两侧的荷包装满一兜又一兜。
白驹过隙，高高的皂角树下那些牧云的少年已然不再，热闹欢腾的鸭群早已远去，那个沉默叼着烟杆的鸭客和他的狗也再也没有回来。而牧云村响水滩的那股泉水依旧生生不息从容地流到溪谷底，并入远方奔腾不息的大江大河。