立冬
四季更替，时间位移
忙忙碌碌的秒针嘀嘀哒哒
将生命一圈又一圈
如数交付
分针，时针
光阴的背景
排列各式各样的日子
书写着生命的落差
就这样，用不同的时值
标记年轮
争夺一朵花
从开放到凋谢
来不及思考
芬芳和绚丽
给风带走了
很多转动，于事无补
我安静下来
做自己的注释
读懂我的，不止是风
还包含雨水和雷鸣
以及犹为不及的霜、露、雪
读懂并释怀一个中年人的
立冬日。太阳在云层后面
拽紧青灰色，掉下温暖的光
天气预报突然紧张起来
冬天眨着眼睛
粗硬的羽毛便从北方飞奔而来
双十一
一
小雨。气温降至12度
所念温暖
7点半去医院
9点半离开
无感；无惑
时光就这样打折售卖
所获忧心忡忡一缕
耳鬓白发一撮
二
午后，不见黔山空
但闻乡人语
谈论庄姓耄耋老人
我放下手中书本
想起双十一
随后，淘宝网购生活物品一堆
书两本：《杜甫传》《乡土中国》
读别人传，在乡土
过自己的人生
三
傍晚骑车去乡场理发店
空调顶上笼子里八哥一只
见人就说“你好!”“你好!”
所有的热情交给一只鸟去回应
理发是人一辈子的修行
需要一个手艺高超的理发师
地上积下
青丝白发
间或有我的影子
被清洗、修剪和吹顺的日子
很想
风从北往南吹
有故事的人，蜷缩在角落
用生命的小写字母，书写大写的冬天
冬天很漫长，我们一向这样认为
像我们艰难的一生
冰一样锋利的人，像这个世界设计的机器
在与我交流的时候
机械地说着真诚的妄语
如此的悖论
让墙角微笑的梅花
更加抱紧自己的身体
瑟瑟发抖终于坚固了一些
唉，我不该用风来比拟人生
只应该讨论，我们活着的可为
可不为