海马宫是一个村子。
有一段时间，我下载了一个热门的互动地图，在手机上看不同的风景。我喜欢搜索河流，比如从长江源头一路往东，直到其涌入黄浦江，汇入大海。我一边搜索一边想象沿途经过的城市，人们到底在干些什么。搜索老家时，老家房子在地图上，犹如孩子们搭出的积木。有一次我将地图缩小，隐隐约约看见一条“飞龙”悬停，龙头部位恰好是海马宫村，龙尾是大方县城对面著名的大漆山，延伸到高店、白布。
海马宫属于竹园乡，与我家所在的歹鸡村毗邻，在《大定府志》上载为“哈马工”，是彝语音译地名，意为“大象出没的地方”。“歹鸡”府志载为“德基”，是苗语音译，意为“客人来了请上座”。都是很有意思的名字。
从海马宫进县城，与竹园及相邻的响水乡共用一条干道。这条乡道颇有些来历。很久前是碎石路面，两侧以片石铺砌，路线基本选用原古驿道走向，其中鸭池河两岸、西溪至乌溪、大定阁鸦至归化三大段，因驿路过于崎岖，或地质不良，难以利用，另选新线。大定阁鸦至归化这一段新线，选在了竹园和响水境内。海马宫人进城，需搭乘响水的班车，一路呼啸而过，尘土飞扬。现在柏油路早已开通，那车辆过处遮天蔽日的景象已成历史。海马宫的茶叶便是通过这条道进入县城，再成为资深茶客的心头好。
是的，海马宫最著名的，就是茶。海马宫茶的历史有两种说法，一说为奢香贡茶，另一说，海马宫茶其实来自于山东，私以为后一种说法靠谱得多。
海马宫简姓族人很早就到此居住。到乾隆初，耕读传家的良好家风终于结出硕果。简姓族人中有一人名叫简贵朝，才学出众，于乾隆年间在山东任职多年，勤政爱民，颇有政声。最后丁忧去职，带回的便有茶籽。从此，这北方的茶树就在南方的这个小山村恣意生长，开始成就海马宫茶的传奇。
海马宫三面临山，一面通向河谷。由北而南的韩家大山高耸入云，两臂扩胸伸出，将这个小村环抱于臂弯。南面于耸峙的山中，开出一条沟壑，溪流汇聚向南逶迤而去。海马宫的土壤为黄壤和沙泥土，常年云雾缭绕，气候温润，最是适宜茶树生长。得天独厚的气候条件，让海马宫的茶树生长旺盛，芽叶肥壮，叶厚柔软，持嫩性强，茸毛多布。而海马宫茶经历代茶农传承，制作工艺也不断精进完善，有了自己的特色。制茶时，要采谷雨前后的茶青，分杀青、初揉、堆渥、复炒，复揉、再复炒、再复揉、上炕烘干、挑拣等多道复杂工序，历时24小时以上，才能呈现那一碗碧绿的春色，以及舌尖的缠绵。
海马宫与我是有故事的。我外祖父家族不知何时迁来海马宫。外祖父年轻时迁出，定居于临近的东关乡半冲村一个叫白泥的小村子。然而，母亲与娘家的联系，大多是去海马宫走亲戚。还记得我五六岁时，幺外婆过七十大寿，母亲特意为我做了一件新衣，领我去祝寿。母亲手巧，无论是衣服、裤子，都是自己做。母亲有一台旧式缝纫机，昏黄的煤油灯下，“嗒嗒嗒”踩着缝纫机为我们做衣服，是我难以抹去的记忆。母亲还擅长做千层底，收藏了很多鞋样。那时候没车可坐，从我家步行到幺外婆家，要一个半小时左右，对于年幼的我来说，已经算是长途远行。到得幺外婆家火炉边坐定，首先端上来的就是一壶熬得浓酽的茶，太过苦涩，我是不敢喝的。其次便是核桃，这才是我的最爱。
那时候海马宫无数溪水横流，水田一块一块犹如镜子，映照着天上的白云。茶树主要种植在山上，或丘陵的缓坡地带，一丘一丘，一垄一垄。在田间地头穿行，母亲指给我看什么是茶树，什么是水稻。我认识茶树就是从这次远行开始。
上初中时，我和一位舅舅家的孩子成为同学。我们俩形影不离，我常随他去他家过周末。海马宫的土地不适宜种植烤烟，他家的烤烟烘烤出来惨白兮兮，哪有我家歹鸡坝子种出来的好？但是他家有很多水田，秋收时节稻谷满仓，稻穗被夕阳染成金黄，是一年口粮的来源。谷雨期间跟在舅舅屁股后头采茶青，晚上回来制作，我虽然在旁观看，到底也没有学会。在海马宫，家家都有一把大茶壶，直接加茶叶熬煮，形象地呼为“茶稀饭”。当然，谷雨前的嫩芽是要换成钱的。自家喝茶，就只有谷雨后采完的“下脚料”，因此也便喝得粗犷，喝得肆意，大有当饭吃的架势。
因为连续的天气影响，海马宫茶叶如今主要还是依靠旧茶园，每年的产量不高，但也因此成了资深茶客的抢手货——明白行情的茶客需要提前预订。去年春茶即将上市，我在清明节前特意拜访海马宫村支书老李，打算预订一些新茶。进入海马宫，看着那些茶树，不由感慨，我们走过的地方，大概都留下过简贵朝留下的脚印吧，他的才学也许不为人知，而他带来的茶籽，却滋养着一代代的海马宫人，生生不息。