今年，是我取得新闻记者证的第五年。今天，我想写一个刚做记者时候的故事。
2018年初，毕节遭受严重凝冻，多部地区气温达零下10度以下，草海湖面结冰面积达80%，冰层厚约4公分，辖区各高速、国道纷纷交通管制。
那一年的1月27日，我前往毕节辖区高速路段采访凝冻情况。
到达收费站后，交警告诉我路面凝冻严重，实在太危险了，没有任何车可以过去，我们的采访车也不例外。我和交警软磨硬泡了很久，他还是坚决不让我进去。
天黑后，我看到一辆轮胎上绑着铁链的黄色路政车正要通过收费站，我拿着包和笔记本，就向前冲去。
交警拦住我，不断地问：“你真的要去吗？发生危险怎么办？今晚可不一定能回来。”
那是我工作的第一年。天气很冷，但我的脑子热乎乎的，通宵采访，第一手资料，凝冻现场，这可太刺激了！
于是，我爬上那辆撒盐除冰的路政车，和几名路政工人一起坐在盐堆里，向着黑夜，出发！
漆黑的夜，冷风呼呼地灌向车内，除了洁白的盐，我甚至看不清楚每一个被采访者的相貌。到达服务区后，我才看到大家的脸都被冷风刮得通红开裂。我再低头看我的运动鞋，已经裹满了工业用盐。
服务区整顿后，我就跟着交警把滞留多天的车辆带离。我们在高速上以30码都不到的速度向前通行。寒冬的深夜，大家都很疲倦，车里不敢开太暖和的空调，时不时还需要打开车窗吹吹冷风。
我在车上问交警：“困的时候可不可以停车休息？”
交警回答：“根本不敢休息，凝冻的变化不敢耽搁，实在瞌睡来了打自己两耳光。”
我又问：“真的打吗？”
一车的交警都笑了：“也可以互相打。”
说笑间，大家的瞌睡都醒了。我也从最傻的提问中，获得了最真诚的回答。
到了隧道，大家停下来休整，我便下车拍摄一些素材。
这时，有人从车窗探出身子大喊：“交警同志辛苦了！”
那一刻，我的心里充满温暖和感动。在黑夜的隧道，警笛声、喇叭声、大家大声说话的声音，构成了最温暖的新闻画面。
这两年，我已经从记者岗转到编辑岗，也从一个女孩变成了妈妈。但只要有机会，我还是忍不住冲到一线。
疫情期间，我和同事通宵采访毕节火眼实验室彻夜通明进行核酸检测；策划制作《今夜，让我们一起点亮织金》的微信SVG互动，一夜之间获得10万+阅读量；疫情过后，我采访毕节露天电影意外走红，我在夜色里看到，大家的惬意生活又回来了……
每一次的夜间采访，都会让我想起那次凝冻采访的经历。我满足于奔赴一线的新鲜与匆忙，满足于采访笔记的满满当当，那是我刚成为记者的初心与热情，是对新闻的一股冲劲和热爱。
每次深夜采访完，我自己也感慨颇多。正如电影《不止不休》里说的：“其实很多记者做久了，就纯粹把记者当做一个职业，而不是理想了。”我也常常思考，我手里的新闻记者证，对我意味着什么？
新闻从业者，是距离新闻最近的人，是新闻的记录者，也是新闻的被记录者。
去伪存真，披沙沥金。
最后，一句我常常勉励自己的话送给大家：既然还在干，就检讨差错，勤练刀法，麻起胆子，多穿点衣服，抓紧再去现场吧！