若非的散文《父亲戴月而归》，以月光为载体，以亲情为主体，讲述了父亲一生中与月亮、与生活周旋的故事。
“诗性美”的艺术体验，是《父亲戴月而归》给人的第一印象。“诗性美”也即文学艺术中的灵动，包括意境美、情感美、辞藻美。维柯认为诗性是一种想象力，诗人“能凭想象来创造”，好的诗有三个特征：被群众理解的崇高故事情节；引起极端震惊；教导人们或诗人自己做好事。诗意是若非散文呈现的艺术特征也是作家对待生活的态度，散文整体描绘了父亲月下撑起一个家庭的壮美图景，这是一首父亲的赞歌。文中，若非以诗意和真情感化心灵，让平凡的生命散发着人性的光辉。他让普通的植物——“一粒玉米”摆脱现实的限制，闪耀着超越世俗的光芒。“一粒玉米”的背后是食物的极端匮乏，在贫瘠的环境中成长起来的父亲对家人和孩子有着崇高的爱，那粒玉米便不再是自然的产物，而是精神世界的救赎。
散文的写作背景发生在海拔高、地势陡、鲜见平坝、土地贫瘠的高原山地，土地是庄稼人的信仰，在特殊的年代，玉米更是有着无可替代的位置。玉米是人们生存下去的必要条件，它给予人们对抗极端环境的力量，给予父亲和奶奶在月光下继续前行的底气和动力，是他们匍匐在幽深生活里看见的一团火焰。“我的父亲在那一刻眼睛直了。他看到奶奶瘦弱的身子站在月光下，小心翼翼地擦拭着一枚微小的火种，好像稍微一不小心，那火种就会被风吹散。然后，奶奶的手里燃烧起来，一团火焰被递到他的面前。”若非用短短几句话，让一粒玉米超越了世俗，那一刻，长期处于疲劳饥饿状态下的父亲和奶奶，浑身被玉米的温暖填满。
借助小说手法书写和塑造人物，是《父亲戴月而归》的另一特征，主要体现在叙事性和前后呼应、起承转合上。文章以月亮为线索展开叙述，“月光”作为交替的意象在散文中反复出现，与月光下父亲的姿态层层递进，父亲的身姿在作者心中愈加伟岸，父亲身上背负的月光就愈加厚重。文章通过“一粒玉米”“月亮是最好的灯泡”“父亲戴月而归”“父亲的画眉”“父亲在人世最后的日子”“生者的惦念”六个部分将父亲的一生叙述开，分题、分段书写父亲。比如，“一粒玉米”代表的是饥荒年代粮食在父亲眼中的重量，是父亲心灵的寄托，月光下和生活中都看不见的玉米给予父亲极大的心理动力；“月亮是最好的灯泡”中父亲白天忙集体活，在无数个借助月色的的黑夜里建房，那些怅然若失的岁月里，月亮是父亲的灯泡，父亲是作者的灯泡。艺术性创作与真情的节制性流露共同成就了《父亲戴月而归》。
一切如常的生活是文章的主要叙述部分，父亲战胜自我的极限则是散文的“高潮”部分。错落的叙述使得父亲形象多角度逐渐饱满，加上情感的突转给读者带来强烈的冲击。父亲第一次战胜自我是在极度饥饿的情况下靠一粒玉米走出险境，第二次则是父亲冒着生命危险在洪水中抢救奶奶的东西，在土墙倒塌前抢救猪崽，在集体时代压缩属于自己休息的晚上时光，“一头挑着月亮，一头挑着一家老小”为一家人修建房屋。第三次是父亲挖煤，成年累月的作业使得“煤”成为父亲的底色。第四次是父亲预感自己大限将至安排身后事，放弃注射葡萄糖，沉沉的睡去了。父亲一次次挑战生命的极限，坚毅勇敢的接受着生命安排的一切。叙事性增加了读者的阅读兴趣，而作家的深情真正抓住了读者。
简洁的语言、节制的表达，让《父亲戴月而归》直抵人心。语言背后的情思是散文的“真”所在，语言是心灵的工具，若非不会追求华丽的辞藻，他的散文同他的诗歌一样都以朴素承真情。《父亲戴月而归》的语言简洁干净，叙述不拖泥带水，常常两三句话就是一个段落。简洁的词语也让情感得以节制，因此他没有大肆渲染一粒苞谷的重要性，而是尽量平淡的将故事讲述，以“我”的不信，避免行文的随地煽情，让情感自然而然流露出来，感人于无形无声。
文中他这样书写月光下的父亲：“他脱下潮湿的衣服，丢在一旁，地上马上暗暗腾起一阵灰。月光下父亲的身体呈现出黑白分界，煤灰覆盖他那些裸露在外的皮肤，他将以水为刀，在那些地方，挖掘出一个新的自己来。”字字不提父亲的辛苦，却字字不离对父亲的体谅。叙述有一种处变不惊的淡然，情感上却早已暗流涌动，让读者不断沉没在文章营造的意境里，似乎每个人都是在场者，看着一个平凡的中年男人在月光下打开自己，他丢掉衣裳轻轻弹掉灰尘，只剩下沉重的肉身；他的身体干渴得像裂开的土地，流水的突然浸润也像刀划过一般。
“一次次地，我踩着月光，看见满地月光溅起来，落在我的裤腿上，落在路边的草叶上。我听见月光的声音，像细碎的珠子抖落在软绵绵的泥土上。”文中，月光看似流水一般，有了声息。但我们都知道，月光的无声是永恒的，它只是默默伴随父亲一生，也将持续地照亮“我”。月光无声，岁月无声，父亲悲壮的一生在人世无声，作者心中的澎湃在无数个月亮的洗礼下静默无声。光阴流水一般，终将淘尽所有人。