我们疾驰在无限延伸的灯光中，回环往复，来到尽头，又回到起点。
外婆在去年腊月二十八离开，深冬的夜。
之前几日，外婆在魁书住了两天，杀了年猪，那时她尚能站在院里，大声交谈。那天却是突然送进了抢救室，隔着一道门，格外安静。
十几个人，或坐或站，挤在电梯门外的走廊上。我望着头顶的那盏白灯，总觉得有些熟悉。它一定伴随着我的出生。飘飘转转大概总会回到这里，等着灯光熄灭，等下一盏亮起。
清冷的天，电梯门开开合合，进出了许多人，大都是我认识的亲戚，他们叉着手围在一起相互交谈着。可对话总会结束，然后一拨人离开，又是几个人走进来……没有谁能够永远地坐在这里等待，我们陪伴这一程，可门内终究是外婆一人，我只希望我能是最后走的那些人之一。
天黑了，我和姐姐回到家去，不久等到了父亲的电话:“收拾东西，准备回魁书。”拿起几件最后都未曾换过的衣服，我们又回到医院，在楼下等着，等到外婆被围着推下来。走近看了一眼，只看见了大大小小的管子，很快便模糊了。匆忙上了车，父亲开到了半岛门口。然后听见了刺耳的雨，救护车呐喊着从一旁掠过，冲进了远处苍茫的夜色，我莫名感到一股哀伤：我还是先离开了一步，没有陪伴外婆到最后。
车开进了板桥收费站，在无人的小路上独行，我看见车窗外不断闪掠着的路灯，一如既往的冷白，它延伸着，跨越了无数座山，盘旋回转，每拐过一个路口，又有新的路灯亮起。可外婆的那盏路灯，也许就要永远失去光芒。
车停在一座新修的小楼门口，它从未像今天这般明亮刺眼得让人忍不住双眼泛江。我走进大门，看见外婆已经躺在堂屋里，周围都是她的子孙，她看着很安祥，屋内不时的哭喊并未打扰到她。灯照在她的脸上，勾勒出柔和的、深深的线条。门外突然响起了鞭炮声，那声音盖住了一切，余温像是灼到了胸口，连带着许多碎片，飞舞到室中又消失殆见。回过神来，眼角又淌出泪水，只是任凭它流尽了。
坐在搭起火堆的院子里，寒风却是止不住地吹，已然是凌晨了。我们几个孩子围坐着，任凭风刮在脸上，留下刺痛。我漫无目的地走着，走下依旧坑洼的楼梯，却看到不远处，在那片黑之中，仍有路灯微弱地亮着，映不出山的轮廓，但它们随着山路穿梭，大小远近，竟是连成一个椭圆，影影绰绰，看不真切，溶解了全部的时间。它一如既往的冷白，附带着出生时的温度。
原来外婆的灯光并未熄灭，或许她终其一生，都是在这个圈中兜转，而我也如此，企图从中寻找出起点，终是发现每一盏灯的终点都是新的开始。
外婆在魁书的灯中找寻，也一定不会迷失于此，她只是看见了起点，然后义无反顾地奔去。