一天中午，母亲突然打电话给我，伤心地说：“坏了！小胖不在了，接连不见几天，至今都还没有回来，估计被人家带走了……”
小胖是一条毛色白净、长得胖嘟嘟的宠物狗，是弟弟的工友几年前送的。起初并没有名字，只是见其长得十分可爱，母亲和左邻右舍叫它“小胖”。久而久之，小胖就成了它的名字。小胖丢了，不要说母亲有些焦急，连我也深感不舍。
说起养狗，在童年时代“交通靠走、通讯靠吼、治安靠狗”的年代，大多数人家养狗的初心都是为了看家护院。随着日子越来越好，养狗看家的农户越来越少，更多的是为了一种习惯，一种陪伴。
父亲离世后，母亲留念土地，执拗地住在乡下老家。平时种点庄稼，喂头肥猪，年终我们大家都有农家猪肉吃。她还养了些鸡，让我们每次回乡都或多或少有所收获。老母亲劳作之余，利用闲暇时间对小胖比较照顾。刚开始，小胖就不同于过去养的本地土狗，对猪食之类根本不感兴趣。大概因为它有自己的“想法”，或是原来主人宠爱的原因，小胖只吃肉、油拌饭，生活待遇甚至比过去物质匮乏年代我们的生活还好。时代浪潮之下，我终于明白好多东西是不能用过去世俗的眼光看待和评判的，否则自己的认知就可能进入死胡同。
好在小胖入乡随俗，在老家那些日子，既不与家禽、家畜争食，又能适应乡下的生活，逐渐连烧或煮的洋芋也开始吃。母亲下地干活，它就陪伴到地里，悠闲地睡觉等着；有时去赶乡场，它还先于人就跳上车子占一点位置；每次我回到老家，隔着大老大远它就飞跑过来，要么撒娇卖萌的咬裤脚，要么上下蹦跳，要么举起两只前腿，表示欢迎。因此，每次吃饭的时候，家里人都免不了要对它格外关注一些，肉或骨头都要挑些让它饱享口福。时间长了，我们一家人与小胖的感情也越来越深。
有一次我周末回家，小胖老远就冲我跑来，耷拉着脑袋，看似有些反常。回到屋里，我抱着它头一看，原来一只耳朵被橡皮筋勒得红肿，后来才知道是亲戚家小孩和小胖玩耍时候绑上去的，后来小胖挣脱，就忘了把橡皮筋取下来，它也还知道找我帮忙。我们都认为小胖通人性，会用自己的方式和主人沟通。不仅于此，小胖的出现，让住在乡下的母亲有了不少乐趣。毕竟我们作为儿女的，都忙于生计，或上班或务工，陪伴老人的时间有限。慢慢地，小胖的“家庭地位”也逐渐提升，有一次，侄子调皮地说：“奶奶，你‘儿子’回来了！”母亲说：“他们怎么不先给我打电话？”转头向外望去，原来是小胖回来了。
两三年过去，本以为小胖在我家的欢乐生活会一直这么下去。直到，有一次堂弟赶集发现了小胖，途中把它带了回来，可没多久，小胖又不见了。我们都希望它是遇到了更好的主人，给了它更好的生活……
小胖丢失那段时间，母亲特别伤感，那程度远超出我们的想象。偶尔，我也安慰母亲，一条宠物狗，丢就丢了，等有机会再养一条就是了。嘴上这么说，心中却也能理解母亲：我们姊妹从嗷嗷待哺，到成家立业，母亲对我们的照顾无微不至，但为人子女的我们，却无论如何也做不到她对我们的十分之一。很长一段时间里，小胖着实填补了母亲生活中的一些空白。小胖走丢后的日子里，只要有空，我即使是坐班车，也会尽力抽闲等空去看望一下母亲，希望我的陪伴能让她从丢失小胖的伤感中尽快走出来……