整个下午都弥漫着秋雨的气息，又或者说，今年的雨没有秋雨的风度，雨滴密密麻麻的，雨点一颗接着一颗落在地上，雨像极了夏天。
雨大概下了一个小时，然后便下起了太阳雨，只是阳光在整场雨中处于劣势，不一会儿便被乌云挡住了。开始时担心下班后找不到伞遮雨，无法回家。这样的感慨来源于夏天，记得七月上旬，一场大雨将我和办公室的同事困到七点多。如果还在十七八岁，便习惯在雨中奔跑，现在这样不上不下的年纪，在雨中已经畏畏缩缩，很难再迈出步伐。
快下班时，办公室几位同事便讨论起“双十一”，这些与交易挂上钩的数字，慢慢成为生活中的一部分。尽管离双十一还有半个月，直播间的氛围却已开始“热”起来。到了五点四十左右，我们走出办公室，但我没有选择与同事同行，因为我还没想好去哪里，想在秋日的晚风中多站一会儿。
傍晚的天空将雨水收了，在云雾上方有少量的晚霞。走在校园里，凋谢的桂花被雨水冲击，聚在一起，只有这样，它们的色彩才是厚的。看着路上成片的桂花，在雨水冲洗过后，依旧还保持着部分香味。
面对道路旁的桂花树，我并没有太好的词汇。
我想窥见一个季节，便只能从凋谢的桂花、飘落的树叶开始，这有异于我要去知道一个人的内心，只能通过瞳孔。尽管很多时候闪烁着泪花，但眼中所见，不一定就是所有。
从大门出来，道路两旁的银杏树拼命呈现着秋天，今天天气不佳，很少有小学生捡树叶去做手工，但这不影响一棵树的使命。每一片树叶落下，都像是一个故事的终结，有些时候想想，树和人没有什么区别，树叶掉落是为了明年春天新树叶有居所吗？而人活着，一代一代地传承着，我们也是树叶，漂浮在历史的长河中。
喜欢干净的秋色，但我更喜欢有两个人的秋天。
到一个小区斜对面时，看到前方有人聚集，他们窃窃私语，不少车辆已被堵住，继续往前走才发现一辆大车在转弯处掉头，刮断了银杏树的两枝粗大的枝丫。
我参与围观人员的讨论，只是捡了几片树叶，想着拿回来放在书中，当我快要过马路时，发现还有三颗果实，又回去将其捡起，在包里放了几天，最后放在花盆中。
果实也是一粒种子，三颗果实，如果在运气好的话，来年或几年后便会长出三棵树。
吃完饭回到出租房，坐在床边整理东西，脊背突然觉得凉，起身发现是中午打开的窗户，下午回房间忘记关了，秋风便从窗户里进来。
起身关窗，不禁听到了秋雨滴落的声音。这让我想念一些人，想念去年在秋雨中一起在咖啡厅的朋友。我时常在想，如果我是一颗石子，扔到湖水中，会有多大的涟漪呢？
秋日所有的相聚，都是精彩的片段，或许是天台上晒红的多肉，或是远处逐渐变红的枫叶，逐渐变黄的梧桐树。我是喜欢梧桐的，梧桐只有雨，才会显山露水，而一个失去了恋人的青年，就像梧桐在晴天，变得普普通通。
在秋天的夜晚，还是会想起谁，秋风照样吹过田野，雨水也将继续下。
睡着之前，不禁想起李商隐写过的那句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。