列车驶入四川境内，窗外，阳光挂满枝头，一垄垄迎风而舞的绿在瓦蓝的天幕下格外惬意。还来不及读懂这抹绿色的含义，列车如闪电般划过，飞速地穿过一个又一个隧道。也许是心之所向，不一会儿，天地的交接处，又是一望无垠的绿不断映入眼帘，我终于识得它的真面目——花生。绿油油的花生叶在柔风中缤纷如画，芬芳了土地，等待着一场盛大的收割。
一垄垄诗行在秋风中诉说着光阴的故事，唱响了丰收的赞歌，弯弯的河道静静地流淌，红泥巴、竹篱墙、青瓦房……往事袭上心头，乡愁的独白敲打着记忆的扉门，外公在岁月深处栽种的花生也在这个季节染绿了儿时的村庄，一颗颗清澈的露珠正在与花生叶欢快地嬉闹，田野间弥漫着花生的香甜。
捡拾起时光的碎片，外公佝偻的身影在田地间挖花生，我坐在田埂上享受着阳光和花生的味道。外公一锄挖下去，刨出一串串饱满的花生，如一颗颗跳动的音符，这一粒粒饱满的果实，在阳光下格外耀眼。看着一粒粒胖胖的花生，我兴奋地欢呼。外公选出其中结三颗籽的大胖花生剥给我，“外公，我还要！”“幺，随你吃个够哦。”祖孙俩的笑声划破寂静的田野。傍晚，陪着外公坐在月亮底下摘花生，我一边摘一边吃，抬头指着圆圆的月亮对外公喊道，好大的月亮！外公用带着泥土的手轻轻地抚摸着我的脑袋，和蔼地说道，“月亮指不得哦，指了月亮要割你耳朵。”于是我信了。在那些日子里，外公的花生抚平了我留守的忧伤，泥巴花生、煮花生、煎花生、花生馅的汤圆、花生夹沙肉……外公用满是褶皱的双手极大地丰富了我的味蕾。
我那勤劳朴实的外公，与土地打了一辈子交道，他这一生最大的收获便是家中的几个大柜子，装满了他毕生的积蓄——粮食。这其中，花生就占了一柜。然而，每年收花生的过程都是一个辛苦的体力活儿，摘好花生后，外公挑选出一部分果实饱满的泥巴花生晒干，其余的背到河边淘洗干净后晒干，再装进柜子里。从栽种、除草到收割，外公那双布满老茧的双手时而被泥巴敷满，时而被花生染黄。多少个日子里，我跟在外公的身后穿过那一片片花生地，多少个午后，我守在田埂边呆呆地看着外公弯腰拔草，多少个月亮见证了外公摘花生的夜晚……
那些年的节假日，城里的叔公和姑婆都会拖家带口回村小住。而外公最乐此不疲的事就是拿出亲手种的花生招待他们，临走还不忘送上几十斤。目送着他们远去的背影，屋顶上空还弥漫着花生味儿的炊烟如同外公对兄弟姐妹的不舍，久久不肯离去。
离开外公后，外公常常念叨着我这个“外孙狗”，电话中，时常兴致勃勃地谈起今年花生的收成。古稀之年的外公，身体一日不如一日，花生的收成也是一年不如一年，那个曾经装满花生的大柜子也逐渐赋闲。
那年，远在福建打工的我收到外公托表哥带来的几斤花生米，如获至宝。嚼着一颗颗带着外公沉甸甸爱的花生米，想象着儿时与外公一起种花生、收花生的点点滴滴，眼泪大颗大颗地滴落——在生命已经进入倒计时的日子里，外公还在惦念着这个养了十年的“外孙狗”。
“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”如今，外公已离开我十余载了。窗外，秋风吹皱了斜阳，整个旅途仿佛掉进了时光的罅隙里，再次与一垄垄的花生相遇，那些与花生有关的往事走出记忆的心房，那些年外公种下的花生风干成一行行羸弱的诗词，留下一串串淡淡的梦，醒来时让我泪流满面。于是，在深深浅浅的红泥巴地里，那一串串躲在黄昏羽翼下的花生将诉说着另一种故事……