年年中秋，今又中秋；天上月圆，人间月半。
那一轮团团圆圆的明月，是中秋节最显著的标识。
春花秋月，是世间的至美，中秋的明月，是秋月的极致。
根据农历，八月为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称“中秋”——这是通常的说法。但我以为，中秋节的形成，主要是因为那一轮明月，是她带给了古人无穷的诗意联想，才有了这样一个节日。事实上，中秋节的所有活动，都是以月亮为中心进行的，所以民间又将中秋节称为“月节”。因为中秋节的月亮最圆最满，象征团圆，因而又叫“团圆节”。现在的中秋节，家家必备，人人必尝的那种圆形糕点，就叫“月饼”。
我小时候是很难吃上月饼的。那是个什么都要凭票供应的年代，病人想买半斤白糖也必须持医院的证明，还不一定能买到。月饼不可或缺的配料是糖，无糖也就没有饼了。但国人是善于“画饼充饥”的，有年中秋节一家银行大门上贴出了一副对联，其中下联是：
中秋月中秋饼中秋月饼过中秋
这是回文联，还是有点意思的。但当时看不懂，看得明白的只有“月饼”二字。我对着这副对联垂涎三尺，努力想象月饼的滋味，但越想越难受。多年后，因为糖高，月饼基本不敢碰了。看着超市里那些包装得精美绝伦，显得富丽堂皇的各色月饼，禁不住为当年的“望文想饼”之事好笑。
与别的传统节日不同，中秋节是有固定的自然征候的，只要晴朗，天空必然是明月朗照，清辉耀宇。而那轮明月，必然是一年四季中最大最圆最亮的一轮。 面对明月，就是在语词极为简单的中古时期，先民们也会情不自禁地发出这样的感慨：
月亮出来了，多么明亮！心上人沐着月光，是多么漂亮！（《诗经·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮”）
这首诗，也就是苏轼在《前赤壁赋》中提到的“明月之诗”。凭借了汗牛充栋般的关于月亮的诗文，所以我才敢说，中秋，是月亮的节日。至少，是因为月亮才有的节日。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。当月亮的轮子从天空从容碾过时，各种思绪就从心中悄然涌出。39年前的那个中秋，我为了生计在贵阳求学，妻带着1岁的孩子在家坚守。独对月亮的清辉，万般思念涌上心头，心里默诵着杜甫的《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
后来，妻在散文《月亮》中记录了这件事。
不只是我，面对明月，谁能不思，谁能不想呢？“江畔何人初见月？江月何时初照人？”这是张若虚关于月亮的“天问”；“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”这又是苏轼关于月亮的“天问”。虽然张若虚的《春江花月夜》被称为“唐诗第一”，但苏轼的《水调歌头》流传更广，更加打动人心。因为它写的是中秋，是怀人之作。当时苏轼身在黄州，与弟弟天各一方。月团圆，人分离，所以苏轼才问：月亮啊，你为何总是在人们分别的时候团圆呢？
月亮一圆一缺，中秋一年一度，只有人生是一去不返的。那么，人的长久安宁，便是一生的最大的意愿。这支“水调歌头”问世以来流传如此广泛，“但愿人长久，千里共婵娟”之所以会成为千古传颂的名句，就因为其中所寄寓的人世沧桑之感。
“海上生明月，天涯共此时。” 月圆九州，山河一统，是中华民族历朝历代的愿望。每年的中秋，中央电视台都会播出一台为海峡两岸和海外华人举办的文艺晚会。记得有一年的这台中秋晚会，一名歌手演唱了诗人余光中的《月之故乡》：
天上一个月亮，
水中一个月亮，
天上的月亮在水里，
水里的月亮在天上。
简约的语句，厚重的内涵，深情的演唱，使现场的许多观众都落了泪。“ 何时明月在，照得彩云归？”这或许就是他们当时的心语。
天高云淡，日丽风和，月亮一天圆似一天。今年的中秋节沉着而坚定从天际走来。远在北京孩子终于发声：这个中秋，他一定回来，陪我几天。
是的，孩子有很多年没有回来过中秋节了。
每年的中秋，大都是在国庆节长假之中的，因此很盼望孩子能回来过一个团圆节。但孩子总是说，忙，太忙，来不了。
这个中秋，孩子总算要回来了。但这个团圆节，我们一家还是团圆不了，孩子的母亲，已经怀揣着她的散文集《岁月如歌》，去到了一个充满诗意和鲜花的世界。
此事古难全。