故乡已入秋，没有秩序的云雾又回到山中，淅淅沥沥的小雨，让肌肤感到微凉。
喜欢秋天，第一次对秋天有细致描写，是写秋日的母亲。
许多年后，我清晰地记得，三轮车行驶在小路上，两个少年就这样从秋天回到故乡，回到母亲的怀抱。
喜欢秋天，更多是喜欢秋日的宁静。
在故乡的大地上，秋天给玉米披上金色的外衣。秋天是收获的季节，但收获是建立在辛苦之上。放眼望去，田间地头全是劳作者，年龄稍大的六七十岁，年龄小的两三岁。我从小便在这样的场景中长大，对于丰收，一直有说不出来的情愫。
秋天是彩色的，究其缘由，就不得不提秋风。秋风一吹，庄稼和草木在一夜之间被抽去了叶绿素。五岁那年，父母外出，将我交给二奶奶，二奶奶带着我去河边收玉米和瓜。因天冷，便在地边烧起了火，让我围火而坐。我不时起身跑开火堆，看着她撕开玉米缨子，从壳里取出玉米；将地中稍小的、已经成熟的瓜放在火中烧烤。烤熟的瓜的味道与煮熟的完全不一样——经过霜和秋风洗礼，入口时，有一股清香味。尽管过去多年，烟火味和瓜的气息却没有消退。
这几年，在各地行走，对秋天有了更深的理解。而这种理解，都是从秋风隐入身体开始的，特别是耳朵。
秋日许多场景都是无声的，秋风隐入身体后，便成了有声的。就像天气晴好时，晚风吹过湖边的芦苇，水鸭划破水面游向湖光山色中……甚至有时候，秋风隐入身体时，会有不相关的场景在脑海中呈现，欢喜或惆怅，诚然，完整的秋日必将是愉悦的。
外婆在世时，每到秋天，关节炎就容易疼痛，家里便会烧火，让她坐在火边，保证身体是暖的。在村里，大部分人一到秋天便要烧柴火，烧柴火冒出的烟，有一部分从眼睛隐入身体，成了我们脑海中对秋日理解的重要一部分，有一部分隐入山林，成为雾霭的一部分。
喜欢秋风，总喜欢站在树下，看秋风催着树木向大地献礼。就连常绿的香樟树，到秋天也要将一部分树叶染红。
我想，我是不善于写季节的，特别是那些需要刻画的场景，在很长一段时间已经固定。其实秋风隐入身体也好，还是霜满地，皮肤觉得凉也罢。这些都在告诉我们：要珍惜相拥的机会，正是那些相拥的场景，秋风才可见、才有暖意、才让人觉得秋天真的到了！