高粱脱粒 （范 晖 摄）
闷热的夏季越走越远，最后把一个金灿灿的秋天呈现在人们的视线。院坝的石板地上，还有些许燥热，老人们摇着蒲扇，悠闲地看着天边的晚霞。这样的天气，正好收获。故乡沙土的十里田坝、山坡、湾岔，每到这个时候，总是这里一群，那里一伙，在田间地头忙碌着。
山里人用材质较轻的泡桐做成搭斗，用背架背着，或是用肩膀扛着，搁到先割好的一片稻田里，放平，这就成了一个移动的简易收割场。搭斗也叫“拌斗”，四面用木板镶成，很宽，很深，也不怕用力脱粒时稻子溅出。每到稻谷成熟的季节，搭斗就像是流动在田间的粮仓。
尽管制作搭斗材料很轻，但由于四面都是一米八左右长、八十厘米高的寸板，所以笨重，又占空间，平日只能放在偏僻的角落。但每到中秋前后，稻子成熟，搭斗一下子就成了“抢手货”。
搭斗使用时至少需要两个人合作，一个人割稻，一个人将割好的稻穗连同稻草一起，就近抱到搭斗边，高高举起，使劲往搭斗里摔打，稻粒便纷纷脱落，飞溅到搭斗里。待四周割好的稻子搭完了，两个人才一起，选择斗的一边，拽住制斗工匠特意设置的两只“耳朵”，把搭斗拉到另一块待收割的稻谷边，重复相同的动作。稻子脱粒需要耗费大量体力，一家人收割，往往是女人割稻，男人负责搭稻，体力不济时，就换成女人搭稻。由于分工明确，配合默契，一天下来，收获一二亩地水稻不成问题。
斗里的稻粒随着“嘣嘣”的声音，在不断增多，待积累到一定程度（一般为斗的三分之一），用撮箕将稻粒起出，分装在准备好的麻袋里。就这样，走走停停，来来去去，搭斗总是游走在稻田里，直到整块田里的稻子搭完，才换到别的稻田里去。
秋收最忙的时候，往往三五家邻居一起协作，互相帮衬，收完这家收那家。这个时候，女人们在前面割稻，男人们则跟在后面，从斗的四个角轮换着搭谷，说说笑笑，你来我往，抱穗、搭谷、捆草、起斗，一气呵成。也有好胜的年轻人你不服我，我不服你，三下两下就把穗上的稻粒搭到斗里，撵着前面割稻的人。每到这个时节，“乒乒乓乓”的声音，还有欢笑声、问候声，在晴朗的天幕下，此起彼伏。
在路人不经意的目光中，漫野金黄的稻谷，几天时间，就只剩下摆放整齐的草把。
故乡的气候环境优越，土壤、地块合适，种出来的有机高粱盛名在外。在收获的季节，除了金黄的稻谷，火红的高粱也与稻子交错参差，一大片一大片的，布满了山梁、坝子。
收高粱相较于收稻谷，更费劲。高粱的穗和茎秆之间间距很长，且高粱果实的依附性强，不容易脱粒，所以收高粱第一件要做的事儿，就是用镰刀把高粱穗从高高的茎秆上割下来，十棵八棵穗子一起，用茅草或是高粱叶子绑成一束，就地挂在茎秆上晾晒。直到干透后，才背回家，集中铺到院坝里，用棍棒或者扬杆反复敲击脱粒。
乡亲们很勤劳，白天上坡割高粱，收稻子。夜晚回到家，简单地吃完饭，一家人在灯光下，簸谷子，打高粱。尽管辛苦，但看着眼前金灿灿的稻谷，红缨缨的高粱，丰收后愉悦的笑容顿时爬上眉梢。一盏灯火，几声笑语，在温馨而和谐的氛围中，撒在山村的夜色里，直到夜深人静，月影西沉……又是一个丰收之年。