自立秋日下了一场雨后，黔西北大地上，结结实实晒了半月有余的秋老虎，沟沟岭岭，斜坡平坝，起舞一片苍黄——已是丰收景象：黄豆脱米、苞谷花壳，高粱红头，稻谷飘香。
傍晚时分，淅淅沥沥下起小雨。母亲坐在大门口往外望，眼睛里多了一丝喜悦。我涮完锅灶，揩干手走到母亲身边，望着天打趣说：“院坝都没打湿嘛，天气预报又成‘狼来了’。”
浵儿正埋着头给手抄报涂色，头也没抬地接过我的话茬：“这是阵雨。”
“阵雨也是雨，总算带来几分凉爽。”
正说着，从东面赶过来几股凉风，“啪啪啪”带来一串急雨，大滴大滴的。风一下子紧了，右边大门晃了几晃，索性扑来掩住了门框。雨溅落门廓上，随之弹落在身上，我和母亲往屋子里挪了挪身，秋夜又凉了几分。
“幸好黄豆和苞谷都收拾完了！”母亲皱起的眉头上，一条条沟壑中雨水淌过，去向心灵深处。母亲脸上的愁容展开来，便一马平川了。我知道，母亲正盘算着明儿把菜园子的辣椒和南瓜藤扯了，翻土，趁这场秋雨，种下白菜。
院子里随着急雨升起一股烟尘，在灯光下奔跑，刚起跑就被雨滴围追堵截，迅速落到低处，激起一阵生涩呛人的尘土味道。很快，味道消失，与之同时消失的，是急急慌慌的风。夜色加深，风反而自由舒缓了，慢慢拂动。
而伴在夜色中的雨，又像来时的模样了，不急不躁，真真切切地切割着被夜色包围的灯光。我抬头看太阳能的灯源处，往日纠缠不休的蚊虫无影无踪，散射的光芒一时无法聚拢，分开来，抹淡了秋夜。
想象抽身出来，退到一个足够看清房屋和院子的地方，一个应有的高处，一切尽收眼底的时候，这灯光沐浴的家，这扑闪着太阳影子的院子，像极了贴在整个夜色中的亮片，在秋夜的温热与雨水中，点燃期许，犹如母亲已经苍老，却对土地不离不弃。
有时，我替母亲焦灼着这种期许，这份渴望。我渴望风调雨顺，五谷丰登；我期许农事顺利，国富民足。渴望母亲背回家的大南瓜，籽粒饱满，甜糯可口。
带着这种期许，我开车去望哨坡的“两分地”拉黄豆，汽车的尾箱张着大嘴奔跑在乡路上，一地烟尘；妻叨我五点起床，去广场旁边的地里掰苞谷，背上还背个背篓；浵儿放下手里的书本，到菜地里插蒜瓣，撅着屁股，倒看村庄长到天上。
这样说来，秋，不仅仅是一个季节，更是一幅画。一幅丰满的山与水、物业与农事、生命的承接与希望的孕育的画，画风肆意，线条清晰，能浸润生命。母亲是一代主语，我和妻是二代主语，女儿是三代主语，述说着生命对画风的替补。
不止于此。我问母亲苞谷的收成如何？“比去年多了三口袋呢！”母亲是骄傲的，“别看今年苞谷个头不大，但苞谷粒很饱满，芯是细细的。”待母亲说完，妻不无焦虑地说：“妈，今年收的苞谷够喂好几年鸡了吧，明年干脆将地送王大哥种算了。”母亲有些犹豫，没有搭腔。
虽早已不是为了温饱耕作的年代，母亲仍然带着对大地的期许，迟迟不去休息。最后在浵儿上楼睡觉后，母亲才回到自己的房间。纵然如此，我想母亲定会辗转很久，这场秋雨，柔而轻的雨水，漫过母亲的眼睛，漫过她倚床聆听的心情。
夜色不断加重，妻子已然熟睡，我轻手轻脚起来，走到二楼客厅窗前，轻轻推开窗，湿而重的空气一下子扑满怀。
秋，经过今夜，又多了一份情绪，恰好用秋天来遣词造句。我的母亲，带着一家子人，权且充当了句首的主语。或如陶渊明诗云：“开春理常业，岁功聊可观。”“但愿长如此，躬耕非所叹。”秋天，见证大地的富饶，见证农耕劳作丰收的喜悦，以此为心安，不仅是一种自得的生活，也是一种人生方式。