八哥、画眉、喜鹊、燕子/这些飞翔的标点/忙于用各种声音/为后山这本春天的线装书/断句和标注……鸽子时而在高空画圈/野鸡时而在草丛上掠出波浪线……它们圈划出的雨水、雷声/都是这个春天的重点。
这首名叫《春分》的诗歌，发表在今年的《草原》杂志第2期上，里面提到的后山，即是玉龙山的后山。玉龙山是黔西市老城西北郊的一座山，也是我现在工作的地方——黔西市第三中学的所在地。
我很少出远门，2010年考调到三中之后，我的诗歌创作，几乎与玉龙山有关。而一度陷入低谷的三中之所以再次崛起，则与老王有关。
2020年3月，老王来三中的时候，给三中带来了“德育银行”的德育管理模式，带来了“小组合作”的教学模式……他常挂在嘴边的一句话是，人这一生的能力是有限的，但努力是无限的，趁春色正好，趁韶华还在，我们每天改变一点点，我们成长的足迹要看得见。三年中，老王带着全校师生砥砺前行，终于让面临坍塌的三中完美地实现了逆袭。为此，我写了一首名叫《群山已安放好沉重的石头》的散文诗，发表在今年的《散文诗》第6期上：
树盘根错节，它们的根，抱着一块块石头，攥紧得像拳头。
在成为上好的木材之前，它们分开，站立，高耸，用头顶上的星星作为墨斗，用星光作为墨线，弹打一条条向上的直线，极力规避碰撞和缠绕所带来的弯曲。
匍匐的草，迷恋树下的每一寸土地。它们扒开腐叶，团结，向上，爬上山坡，爬向山顶最高的那块石头。
一群群鸟雀在草丛中自由自在地跳跃，寻觅虫子；在树间自由自在地飞翔，并不因客人的到来而感到慌张。
我就知道，群山已经安放好每一块沉重的石头。
你看，山上又冒出一批即将开放的花骨朵。
——它们像微笑着的春天，新换出的牙齿。
老王来三中后的第三天，路过我的办公室时，突然把头从门外伸了进来，笑眯眯地对我说，你就是跃鹏吧。我说，是的。那时，办公室里只有我一个人，他说完这句话后，才走了进来。我们有了第一次简短的交谈。老王给我的最初印象是亲切。
之后，我发现老王很“怪”，他到学校后，并不打开自己的办公室门，我一度怀疑，他是不是记性不好，忘记带钥匙了。直到有几次，我看见他打开办公室门之后，并不在里面待着，而是开始转各个办公室的时候，我才打消了这种怀疑。老王走进哪间办公室，哪间办公室就会热闹起来，不时地传出他洪亮的笑声。不转办公室的时候，他就满校园转，当他高声大气、略略带着一点嘶哑的说话声响起的时候，我就猜测，他的声音会来自哪一级石梯之上？因为从山下的校门到山顶的教学楼四楼，三中共有258级石梯，这还是他亲自数的。老王给我的第二个印象是很少在自己的办公室里坐着，而且还是一个大嗓门。
老王来之前，三中的微信公众号几乎是闲置着的。老王来了之后，很快就重启了。做公众号的时候，当我把看了又看的推送内容发给他审时，他的眼睛很尖，总是一眼就能发现多字、少字或错字的地方，甚至语句表述不准确和图片用得不合适的地方。有时整晚了，深更半夜才发给他审，心想他第二天才会看吧。不想内容刚发过去，就收到了他的回复。对于我的失误和拖沓，他并没有加以责备，反倒是我感到很不好意思。当然，老王也有发脾气的时候。有一次，因为工作上的原因，平时笑哈哈的他一下黑下脸来，瞪着双眼冲我吼道，“你读了那么多书，读哪里去了？”那次，我被他吼得愣住了。他的眼睛瞪得老大，像两个铜铃。
和老王相处的时间长了，也会有和他同桌吃饭的时候。他很少坐主位，很少一个人高谈阔论，让其他人当听众。他与大家聊日常之事，气氛特别融洽。和他一起吃饭，我感到特别轻松。
父亲去世的时候，老王给我打电话，电话刚接通，便听见他在电话里大声问：“跃鹏，要不要给你带钱来？”我赶忙说不用不用。挂了电话，我捏着电话怔了半天。我不是一个善于表达情感的人，这份情谊，我把它藏在了心底。
于此，我用写三中老师的、发表在《星星》诗刊上的一首诗歌《备课贴》来为本文作结：
叶子、花朵、小草，浮在每一级/石梯之上。沿石级而上/白云的扶手，把他们和石头/举向天空。夜间，山上飞翔的风雨和虫鸣/让他们愈加成为安静之人/他们在石头里，潜心雕琢星星的灯盏/……