我老家的村庄四面是山，前有七龙下海，后有龙家坡头，左边是大营顶顶，右边是卖酒岩和纸厂大尖山，红九军团从梯子岩突围后，曾经从村里经过并稍事歇息。
小时候，春天的风从山头刮过；夏天，震天动地的雷声在耳边炸响；到了秋天，秋雨绵绵也好，秋高气爽也罢，人们脸上总洋溢着收获的笑容；转眼冬天到了，腾地耕地成了主要活儿，如果天寒地冻、大雪封山，人们就躲在房间里，围着火炉、喝着小酒，将农闲生活过得有滋有味。
一年一年，生活始终无大变化，直到九岁那年，父亲才带我去了趟县城，见识到山外的世界。出门之前，父亲说：“纳雍是座山城，矗立在山顶之上。”
想象中，县城所在，即使不是平原，至少也是坝子，怎么会是山顶呢？父亲一句话，使我增添了无限向往，抵达县城的心情更加迫切起来。
我们走了十余里山路，翻过海子垭口，搭乘从水城开往纳雍的汽车沿着砂石公路，穿过箐门峡谷。公路两旁，壁立千仞，陡峭如削。驶出峡谷，出现一个碧波荡漾的大水潭。父亲说：“几十年前，海子田坝就跟这箐门潭一样，是个天然湖泊，风景秀丽。”
过完箐门潭，前面出现一个大坝子。“这里就是河坝官寨，曾经是大土目沙家的治所，周边有数个乡镇。”父亲说。
汽车一路上坡，很快来到马鬃岭。据说吴三桂、石达开以及苗王陶新春都曾在这里驻扎部队，旁边的那片荒原就叫吴王大坪子。“将军战马今何在，野草闲花遍地愁”，当年的千军万马早已湮没于历史尘埃，留下的只有无从查考的传说和隐约存在的遗迹。
翻过马鬃岭，因离家越来越远，父亲所知的掌故越来越少，我也得以安静下来极力想象县城矗立于山顶之上的奇特景象。野鸡河，公鸡山，大新桥……父亲跟我介绍着沿路的地名，没多会儿，就要进城了。进了城，汽车依然一路上坡，随后驶进车站。出站后，我们继续上坡准备走到二叔家。
路上，父亲接着说：“纳雍县城很小，只有三条街道，这里叫小河边，上去叫小十字，再过去叫大十字，大十字转弯过去就是县政府了。”
可是，直到走完纳雍城中那条最长的街道并走进二叔家，我仍始终没有发现向往已久的县城矗立在山顶之上，甚至，离城最近的山至少也有两公里。
后来，我在县城居住了几年，也始终没看过它矗立山顶的姿态。再后来，为了追寻梦想，我离开家乡，漂泊的脚步越走越远，最终在几千里外的东海之滨安营扎寨。七八年前，我携队友回乡探亲。那时，途径纳雍的厦蓉高速与杭瑞高速已经开通，就连渴望已久的铁路也修了进来。
汽车沿厦蓉高速一路疾驰，昔日要走一天的路程，两个多小时就到了。出了收费站，汽车进入一段新修的路，摇摇晃晃地来到弯弯拐拐的老路上。这条路我从未走过，只知道它通往东面的织金。
队友突然惊呼：“你们纳雍好奇怪哦，房子全部建在山顶上！”我猛然抬头朝窗外望去，只见几公里外，一座座崭新的高楼，矗立在高高的山顶上，像云间仙阙，我不由惊得目瞪口呆。二十余年过去，父亲也已离世，可当年他的话在耳边响了起来。我久久凝望着矗立在山顶之上的纳雍县城，泪水浸湿了双眼。
再次回到纳雍，新老城区已经连成一片，三座大桥横跨旮旯河谷，从高速路口到县城的马路也早已贯通，双向六车道，足够容纳来自天南海北的滚滚车流。此时的纳雍县城，一边像妆容靓丽的新娘，一边像慈祥温厚的母亲，但无论是新娘还是母亲，都张开双臂，迎接远行归来的游子。
抵达纳雍的第二天，在县城工作的老三开车送我回老家。通村公路从箐门口开始，傍崖面壁，逼仄陡峭。老三小心翼翼地驾驶，我试图从路旁寻找儿时的印记，可惜什么也没有。抬头望向远处，一座座山峰依旧云遮雾绕，一长排徐徐旋转的风车，在云的脚下创造神奇。翻过海子垭口，就算是到家了，除了远远的大尖山和卖酒岩依稀还有旧时模样，其他一切都变了。
之前，我一直以为老家村里是永远通不了公路的，因为山太多、太大、太陡。短短数年过去，一切都发生了天翻地覆的变化，许多的“不可能”变成了现实。
转回县城，已是万家灯火，约上几位朋友，来到旮旯河谷上空游桥。三百多米长，两百余米高的大桥，霓虹闪烁。因为有了桥，昔日半个多小时的车程，步行几分钟即到。
天堑变通途，大桥似彩舟，山包夷为平地，荒原建成家园，如今的纳雍犹如安装了加速器，在日新月异中砥砺前行，向着更高的山顶出发。