夜色压下来的时候，我们又被赶到炉火旁。这是九月的夜色，比人高的苞谷笔直地站在屋子身后，我家的狗将身子裹成一个圆圈，准备睡去了。
我家在七星关区的一个小村子里，这里地势陡峭、人烟稀少，无论我们从家哪个方向走，都是一场远行。哥哥要去贵阳读书，这是我们在秋天的夜晚无数次谈论过的事情。父亲不善言辞，管教子女也没有什么章法，只是凭着心意和能力让我们越走越远。我们围坐在火炉旁，他多次告诫哥哥：“到贵阳读书不要惹祸，没钱就打电话，也要节约用钱。”哥哥应和着，有时也会面露不快，仿佛在表达，他已经是大人了，这些小事不必多说。
对于孩子们的未来，母亲不过是希望我们能够有一份稳定的工作，能够养活自己。她一次次叮嘱哥哥，在外面要吃饱饭，照顾好自己，给哥哥买的药也要一一介绍清楚用法用量。哥哥点头答：“知道了，知道了。”可叮嘱的次数多了，哥哥也会有些不耐烦，便走出屋子去看一看月亮。我想，尽管这些反复而又重复的叮嘱，现在看上去毫无必要，但等到哥哥长时间在学校独自生活，在某些夜晚，他必然会怀念的。
哥哥总是先于我们去不同地方念书，作为家中长子，哥哥总是走在前面，见我们未见过的风景，也为父母亲养育其他的孩子积累一些经验。比如说，哥哥高中一个周花一百元总是被说“花钱太厉害”，到我读书时，尽管我们家依然不宽裕，但我挨数落的次数大大减少。再如，哥哥上中学时，邻居家把孩子送去云南省昭通市读私立学校，据说那里管教严格，出了不少优秀的毕业生，父亲于是动了心，也把哥哥送过去。第一年放假父母觉得学费稍贵，打算将哥哥接回家。父亲想着搭便车节约一点车费，便请邻居叔叔也把哥哥接回来。上车时，邻居叔叔搬着一箱箱行李，让孩子们抓紧上车，回到家才发现哥哥落下两个行李箱，父亲一边骂哥哥，一边自责，说是以后一定多叮嘱。又说起哥哥上小学时，每个假期都需要自带板凳，有一次放假，哥哥回来的时候因为与人闲聊将板凳落在半路，再回去时已不见了板凳的踪影，当然，哥哥少不了被唠叨几天。
这些事出乎意料，可在我们长长的人生旅途中似乎又是必然会发生的。好在随着时间的流逝，那些尴尬的，拧巴的当下，都会变成我们的一段经验，等到经历的事件多了，认知改变了，这些事又会被淹没，新的困扰又会产生。
临行前一晚，哥哥通常会将第二天的行程给父母作汇报，这是他出远门前给父母的交代。大意是次日由母亲和我陪哥哥下山，送他搭车去镇上，哥哥再独自转车到市里，在市里和同学一起乘坐大巴到贵阳。这段路他一走便是三年。
这天一早，约摸凌晨四点，我隐约听到家里有人起床，不用想，这是母亲早起给哥哥做早餐。当酸菜烩豆米的香味开始往各个屋里窜时，母亲就将哥哥和我叫醒。吃好饭，母亲再次检查了哥哥的行李：一个密码箱，一个手提行李包和一个双肩背包。随后，母亲便往哥哥包里塞核桃。可哥哥不爱吃，总是说：“拿出来，我不喜欢吃，都已经拿不动了。”母亲只得将核桃一个个拣出来。
出发的时候，我背着哥哥的双肩包，母亲提着行李箱，哥哥扛着行李包。清晨五六点的天是灰蒙蒙的，我们走过的地方露珠被打散开去，有的掉在地上，有的融入旁的露水，使得新的露水变得更加透亮。还有一些则加入我们的路途中来，附在我们的衣服上、裤腿上和鞋上。路途中，我背着的双肩包有时“跑”到母亲背上，有时“跑”到哥哥背上，母亲折的树干倒是一直在我手上，它敲醒熟睡的露珠，然后扶着我，缓缓地往山下走去。
到了山下，将哥哥送上车后，我和母亲随即折返。我们走得很慢，母亲说：“慢慢地走，路上的露水干了，就好爬上去了。”母亲这样说的时候很自信，于是我们坐在大石头上，捡起小树枝将鞋上的泥巴赶下来，既然下山的时候空空如也，我们也绝不会将别人家的泥巴带走。
无论是鞋还是人的内心，带着点什么的时候是会使路途更加长远的。这时，如果从对面的山坡上看，定会看见两个小点在弯弯曲曲的山路上缓缓地，缓缓地移动。
下午一点左右，哥哥给母亲打来电话，说他已经和同学碰面且坐在去往贵阳的车上了。母亲于是将电话放在桌子上，做她的事情去了。到了晚上七八点钟，哥哥再次打来电话，说他已经安全地到了宿舍。于是这一天的提心吊胆就算过去了。
这天的晚饭只剩下我和母亲围在炉火前，再过两年我也要去毕节城念书，炉火最终会属于母亲一人。以我目前的成绩，只要踏踏实实就不会出什么岔子，这一点母亲深信不疑。于是就给我讲起进城读书的注意事项。比如一个人不能走幽深的长巷子，坐车回家和进城都要准备好吃的，不要和同学发生冲突等等。
“妈，那你说贵阳好还是毕节好？”
“毕节好，坐车到镇上只要三个小时。”
“那为什么哥哥要去贵阳？”
“贵阳有大学，你以后也会去贵阳。”
“你去过贵阳吗？贵阳是什么样子？毕节又是什么样子？”
“毕节和贵阳差不多，到处都是平的，有到处跑的公交车，贵阳比毕节更大、更平，车更多，到处都可以去。”
“那你去过比贵阳远的地方吗？”
“去过。”
我们这样谈论的时候天色就越来越深沉了，今天的日子和我们的谈话一样，都被丢进这夜色里。门口被过往的邻居踩紧的泥巴路松了一口气，蒙蒙的雾水一层层地铺上去，轻轻地抚平它的褶皱，路两旁的苞谷林刷刷地响着，这个时候一群叶子往往正在挤向另一群。