从图书馆出来，心生郁闷，走在路上无精打采。暮色向晚，身边偶尔有学生匆忙走过，我走得极慢，像要把脚下的路一寸寸捋完。心情不好时，独自去走走，看看路景，吹吹风，这是我疏解坏情绪的一贯做法。一小段的距离往往能想明白很多事，比如现在，站在巷口处，大风吹着吹着，心上的阴云就散开了。
分享是件美好的事，但有些风景只有独处时才能看到，儿时，我便懂这样的道理。四年级的某个秋日，我坐在窗边，恰好能看到窗外的几棵大树。刮大风时，叶片乘着风飘向上空，再飘飘然落下来。红的，黄的，橙的，灰的……宛若彩蝶翩翩。我为自己发现了这一盛况惊喜不已，但我不打算告诉任何人——这是专属于我的秘密。此后，我便总盯着窗外看，期盼看到大风刮过的场面。但同时又担心，树上就那么些叶子，吹完了不就没了？于是便想，那就每天吹一次好了，并且刚好能让我看到，那我便是世界上最幸运的孩子。我沉浸在自己的世界，有时幻想那些树叶是仙女，随风起舞；有时也幻想自己置身其中，也成为众多落叶中的一员。开小差被老师发现了，他问：“窗外是有什么吗？怎么一直在盯着发呆？”我本想说实话，但还是忍住了——这是我一个人的秘密。
独处，会想很多事。初中住校，每个星期回一次家，从家到学校要走两个小时。有时找不到伴，我便背着书包一个人去上学，也并不觉得孤单。路边的一块石头、一根树枝便能联想出很多很多东西。那些大大小小，或稀奇古怪，或稀松平常的事，平时没注意到的小细节，纠结在心里的问题，都会在大脑里活跃起来，想得多，也容易想得透。如果我是一个导演，大概也能把脑子里的想法拍成一部电视连续剧吧。
后来，在学校里，一个人走着，开始变得不安，害怕被别人误以为没朋友，去哪都是一个人，总感觉背后有人窃窃私语，浑身不自在，路也走得越来越别扭。于是，去哪儿总要拉一个人陪着，不然一步也不愿多行。这样一直持续了很久，真到晚秋的某个傍晚，我靠在宿舍门口，闲着无聊，便盯着对面的山看。视线扫过一片树林时，只见一群彩色的东西飞起来。我睁大眼睛：是一群，五彩斑斓的东西，只是隔得远了，无法看清它的形状。不知是鸟，还是其它什么。我眼望着它们从这边的树上飞到了另一边的树上，然后消失在视线里。我心中的激动久久难平，四年级时窗边的落叶闯入脑海。相似的场景，同样独一无二，同样是独自一人。那一刻突然释然，儿时就懂得的道理，我怎么忘了呢？有时就是那么奇怪，纠结了好久的事，往往在一瞬间就想通了。
常有人问我，为什么这么喜欢读书？我看了看手上的书，心想，它应该是一个世界，看似小小的，却又大大的；看似一个人，实则又有着很多人。那是一个专属的世界，有着悲喜离合，却又充满魔力的地方。于我，书是一个独立的世界，而我们从中获得的也是一份独有的享受。喜欢读书，大概也是喜欢这份独处的欢悦。小妹心情不好，打电话给我诉苦。我听完她的境况，便对她讲，有时间就多读读书，把精力放在喜欢的事情上，可以减去许多不必要的烦恼。
喜欢发呆的人是什么模样？一句话，一个字，一个表情便能让她沉浸在其中好久。从小就爱发呆，路上遇见一只昆虫，会想它从何处来，要到哪里去？抬头看到天空有云，会想它有多软，像云朵一样的衣服又是什么模样。看到山时会想山那边是什么，山里有“神仙”吗，若有又是什么模样？独处时，世界变得奇特又可爱。
小学时因为课上开小差挨过板子，中学时也因为发呆而被批评。那时同桌总是问我上课是在想什么，怎么老是在发呆？我无奈，只能说是听着听着就不在状态了。爱发呆不是一件好事，但也说不上是一件坏事。对我来说它是一种关注思绪的方式，看似无用的发呆时光，很多时候是心灵的治愈场地。走在路上那些看似形单影只的人，不一定是孤单，他或许正在享受那份独处的安然；偶遇一个沉思中的人，也不用去揣测他在想什么，于他而言，那是旁人无法涉足的世界。
生活，孤独是常态，一个人所看到的风景和一群人看到的风景是不一样的。独处是一门学问，发呆亦然。那些有意义没意义的，有趣没趣的事物，经过独处的过滤沉淀后，也许就能承载生命的厚重。