“钢胆英雄”肖绍明：
一
“爸爸，您老部队的战友们看您来了。您离开军营几十年了，老部队一直没有忘记您。今天，他们带来了部队训练场的黄土，现在就让您永远和老部队一起。您安息吧。”
7月5日，在七星关区普宜镇药材山，“钢胆英雄”肖绍明的坟前，肖绍明亲属、部队官兵代表和普宜镇党政代表等坟前肃立，静静默哀，一同缅怀“钢胆英雄”肖绍明。
今年，中国人民解放军65655部队开展“寻根溯源·筑梦百年” 旅营连史寻访活动，几经辗转找寻到肖绍明的后人，双方约定时间后，即刻派出“战斗英雄连”官兵代表启程，行程几千公里奔赴七星关区。
一见面，双方如久别的亲人相聚，双手紧握，热泪盈眶。
刚一落座，大家便激动地讲述起自己所知道的肖绍明的故事，一段段尘封的往事渐渐清晰起来，把大家带回了那个艰苦卓绝的峥嵘岁月。
“父亲幼年失去双亲，青少年时期帮人挖煤、背盐，在那个动荡的年代，艰难谋生。1938年，父亲进入部队，在晴隆，父亲参加保卫24道拐“中国抗战的生命线”，之后跟随部队辗转一路征战到了东北。抗日战争期间，父亲在一次战斗中与日本鬼子拼刺刀时，鼻子险些被削下，留下了一道伤痕。1946年2月，父亲所在部队在吉林四平起义，经集训后编入中国人民解放军，成为第四十军一一九师三五六团二营六连的一名战士。”肖绍明的四子肖昌元说。
“由于英勇善战，父亲于1949年2月光荣加入中国共产党，历任副班长、班长、步机枪手等。解放战争期间，从北向南，先后参加了辽沈、平津战役，解放华中、华南、海南岛等战斗。”肖昌元说。
1949年9月至10月，中国人民解放军第四野战军和第二野战军，对湖南衡阳、宝庆（今邵阳）一带进行作战任务。
根据上级的命令，肖绍明所在的六连负责主攻毛草岭。战斗中，六连占领高地后控制了山下要道，敌人抢占道路，发疯似的向六连阵地展开攻击。
肖绍明和战友们一起，连续击退敌人的多次反扑。
战斗中，班长负伤了。作为副班长和老兵，肖绍明代理班长指挥，并鼓励大家：“实现战前决心，坚决守住阵地！”
“我是共产党员，有我在就有阵地在。”在肖绍明的组织指挥下，全班合力加固了前沿工事。肖绍明主动担任前沿观察哨充当部队的“眼睛”，详细了解敌人的火力配置、机动路线和增援情况，快速精准地将一线情报传递到指挥所，部队成功击退敌人的十余次反扑。
26小时的激战中，肖绍明英勇机智，始终战斗在阵地最前沿。为全连坚守阵地，击退敌人18次进攻起到了重要作用。
衡保战役中，肖绍明因作战英勇，荣立个人二大功。
1950年8月31日，在全军第三届英模代表大会上，肖绍明被授予“钢胆英雄”荣誉称号。他所在连队被第四十军命名为“战斗英雄连”，称号一直延续至今。
“老英雄向死而生的战斗精神一直激励着我们连队，特别是他的那句‘有我在就有阵地在’一直是我们这支连队的连魂。多年来，‘钢胆英雄’的事迹，鼓舞和激励着一茬又一茬官兵，为我们提供最珍贵的精神滋养。”肖绍明老部队现任指导员邢星说。
二
1950年10月19日，响应党中央“抗美援朝，保家卫国”的号召，征尘未洗的肖绍明又随部队从南向北，成为第一批入朝志愿军将士中的一员。
1950年11月，在童水洞战斗中，作为班长的肖绍明带领战友们与敌人激战，肖绍明在多处负伤后仍坚守阵地阻击敌人进攻。
战斗中，肖绍明因为受伤体力不支，便倒在已阵亡的战友的遗体堆里，没有了知觉。后援部队赶来击退敌军的进攻后，发现奄奄一息的肖绍明，经过紧急抢救，昏迷几天的肖绍明醒了过来。养好伤后，肖绍明回到了前线。
战功卓著，肖绍明荣获朝鲜人民授予的二等功银质奖章一枚。
肖绍明的功臣证书上写道：“在抗美援朝第一次战役中英勇果断带一个组打退敌人两次反击，负伤两次不下火线，继续战斗，三次负伤也不叫苦。”
“作为一名战士，父亲身上留下了7处枪眼疤痕。”肖昌元说。
三
轰轰烈烈战斗，平平淡淡生活。
肖绍明于1953年12月从部队转业。“战斗英雄”，“人民功臣”，一枚枚奖章，一份份证书，或被装入单位的个人档案里，或被他封存在一个旧木箱里，从未向人提起，甚至连子女都知之甚少。
“在我们的记忆中，父亲极少向我们讲述自己的从军往事。倒是与他熟悉的同事经常摆起他的零星经历。我们兄妹要了解父亲还得去周边叔伯家‘蹭’”。肖昌元说。
肖绍明先后担任毕节县（现七星关区）普宜区（后改为镇）信用社主任、工商所市场管理员等职，1979 年退休。2002年1月去世。
在普宜镇，当年肖绍明主持修建的普宜工商所的二层办公楼依然挺立。
“在老家，每年的‘八一’建军节前后那段时间，父亲会让家里人做一桌子菜，在四方倒上酒，一个人口中念念有词，独自唱着‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’的战歌。后来我们才知道那是他在用这种方式缅怀牺牲的战友。作为子女，我们内心深处对父亲愈加崇敬和感动。”肖绍明的小女儿钟颖（原名肖昌琼，初中时改随母姓）告诉记者。
在肖绍明的影响下，大儿子肖昌学、二儿子肖昌华先后于1975年和1979年入伍参军卫国戍边。
肖昌学在西藏部队一干就是20年，直到1994年转业。
“在部队时每次探亲回家，父亲总要问我和战友的关系处得怎么样。他告诉我，一旦上了战场，就需要大家相互配合团结一致，战斗中团队精神特别重要。”肖昌学告诉记者，自己一直牢记父亲的教诲，在部队从一名普通士兵成长为一名团级军官。
作为肖绍明的长女，肖昌珍一直牢记父亲的叮嘱：“我能九死一生活到今天，比起牺牲了的战友们实在是太幸运了，我别无所求，只有干好工作，才对得起九泉之下的战友们！你们也不能向组织提要求。”也正是肖昌珍时常在抖音上推送怀念父亲的视频，部队才辗转找到了老英雄的家人。
如今，在七星关区普宜镇药材山公墓，松柏叠翠、劲健挺拔，静谧肃穆。“钢胆英雄”肖绍明长眠于此。
“既奋衡宝再励童水洞百战功高驰万里；死重泰山魂归守雄关一生节烈足千秋。”肖绍明的老部队“战斗英雄连”用一副挽联表达了对老班长的崇敬之情。
7月5日，在七星关区退役军人事务局，一场特殊的交接仪式在这里举行。部队官兵录制了向老英雄家人致敬的视频，并将视频和连队全体官兵签名的连旗赠送给肖绍明的亲属。
肖绍明的家人决定将他生前的军功章、立功证书，以及 “功臣纪念手册”笔记本等遗物，捐赠给部队军史馆，赓续红色血脉，传承英雄精神。
“老英雄、老班长，我们连队一直记着您的话‘有我在就有阵地在’，这也是我们‘战斗英雄连’的连魂。部队一直用老英雄的事迹教育官兵，学习前辈们排山倒海、坚韧顽强、奋勇冲杀、不惧牺牲的精神，保卫国家安全，捍卫民族尊严。”邢星说。
“从小听着爷爷打日本鬼子，打红毛鬼子的故事入睡，小时候以为那就是个故事。后来才知道这些故事是真实存在的，正是千千万万像爷爷一样的普通人，用血肉之躯换来了我们今天的太平盛世。”肖绍明的孙子肖雄说。