父母的牵挂
我离家去学校，两个月后回来，走进院门便看见爸坐在屋前，他听见呼唤抬头看我，几乎在同时，爸叫了起来：你怎么瘦了！我暗笑：我的体重其实比离家时还多几斤。
在父母心里，孩子一旦离开家，总是得不到很好的照顾，就算吃香喝辣也不养身体。若在父母身边，哪怕吃糠咽菜也有营养。
而那一年，我已整整二十七岁。父母一边操心着我在外的生活状况，一边牵挂着我儿子的冷暖。有时，母亲忙里偷闲小跑着去我家，只为看看她的外孙在干嘛，小家伙听说外婆要来，则跑出好远，到旷野里去等待。妈妈不在家，外婆成了他最温暖的依靠。
原本以为，自从儿子和侄儿来到这世界，爸妈的注意力已转移到他们身上去了。看他们一有空便抱着两个小家伙逗乐，好吃好玩的留与他俩，我曾打趣：我们已经“失宠”了呀！现在，爸一句“怎么瘦了”让我真切地感到他深深的牵挂。一瞬间，往事桩桩件件，一股脑儿喷涌而出：小时候因贪吃桃子，夜里睡不了觉，一躺下就肚疼得要命，最糟糕的是第二天就期末考试。那时方圆二十里地找不到一个医生，妈给我吃了些家里常用的土药，爸背着我满屋子走来走去，妈则跟着说些安慰的话。不知爸走了多久，也不知我如何睡去，只记得第二天醒来，肚子不疼啦，我欢天喜地和小伙伴们去考试了。
爸送我去上初中，是秋天。开学时正是收红豆的关头，要趁着晴天把地里干枯的红豆请回家来，那些宝贝，可以抵我们兄妹半年的学费呢。那几天太阳很大，爸妈领着哥和我起早摸黑地抢收，到开学时依然有许多红豆在地头，我便以为爸不送我去学校了。我离家的头晚上，爸妈收拾了大半夜，吃的穿的用的，但凡家里有的都收了装在袋子里。第二天，爸请了邻居开个拖拉机，“突突突”地拉着一大堆东西把我送到寄居的亲戚家，并十分难得地在亲戚家留宿。
那天夜里下起了雨，我不断想到被雨淋湿的红豆，爸却似乎忘了它们，他所有的话题都围绕我今后的生活和学习。住了一晚，爸便风风火火赶回家去，他走时天空正飘着雨，可爸不管，撑了一把黑色的布伞，匆匆地走进雨里。
妈赶去学校看我，是一次下了大雨涨水之后。星期天中午，原本晴朗的天空忽然变得灰暗，眼看大雨要来了，我没等妈干活回来，背起东西就往学校方向狂奔。那时从我家那儿到赫章可乐，几乎没有营运车辆通过，逢赶场天，有胆大的师傅用拖拉机拉人去赶场，花一块钱就可以站到点了，若在平时，则要看运气。那天我出门不久就落了些雨点，就在那时，一辆拖拉机来了，我招了一下手，那师傅便停了下来，一看是个学生，师傅二话不说捎上我。路是坑坑洼洼的土路，师傅嘱咐我要坐稳，就急匆匆地跑起来。
星期一中午回到住处，妈竟然在门外坐着！我吃惊不解甚至莫名其妙：昨天我不是才从家里来吗？有什么事情犯得着跑三十里路？“哎呀！昨晚我瞌睡都睡不着。”妈见了我的第一句话是这样说的。细问之后才晓得，头天中午妈回家来时，我刚离开不久，而那时，天上已开始下雨。妈从邻居那里得知我离开的时间，心想我一定被大雨淋坏了。焦急得无法，雨却丝毫没有停下来的意思。直到黄昏时分，雨是逐渐小了，可山洪暴涨，我家附近的每一条山沟里，都是满满的黄泥浆，坝子里的庄稼被决堤的洪水冲得东倒西歪。一整夜，妈几乎没合眼。
第二天一早，给圈里的牛放了足够多的草料，妈就直奔可乐。见到我安然无恙，妈就放了心，疾走三十里路带来的疲惫丝毫不放在心里，吃了午饭又急匆匆回家去了……
大哥的问候
差不多每个冬天，我都会因为流感来袭而病个三五天。很多时候，感冒去了，可由于谋了个靠嗓子吃饭的教师职业，声音总要因一次感冒嘶哑好久。于是那一段时间，无论是上课，上街买东西和商贩们讨价还价，还是打电话和其他人交流，我都嘶哑着嗓子。
那年冬天，我又感冒了。照例用沙哑的声音上课、买东西和打电话。一拖就是半个月，时间久了，连我自己都忽略了这种状况，只有讲话的声音干涩或夜里咳嗽睡不着时，才想起感冒后遗症还在啊！
哥打来电话，我刚“喂”了一声，他便在那头嚷：“怎么又感冒了，也不晓得小心些，真是，多大的人了还照顾不好自己！吃药没得？不行就去打针嘛。”打电话的主题尚未进入，我就挨了一通批评，而我这时仿佛才想起：我真的感冒着呢。
我不止一遍使用过“血浓于水”这个词语，可对于这个词的理解，一直都挺表面，不过望文生义罢了。那一瞬，我不知怎的就想到了那个词，想到“血”赋予的情感。那是一种不带任何目的的感情，它没有华丽的外衣也没有甜蜜的味道，甚至还会伴着些直来直去的粗暴，却比任何花言巧语任何形式的说辞都来得真实。
父母之外，孩子之外，还有人牵挂我如此！父母有一天会老去，孩子终要去属于他们的世界里闯荡，可能因为忙碌而忽略我的冷暖。父母就哥和我两个孩子，但我们兄妹俩的联系并不频繁。也许是性别差异吧，通常是有事就打个电话，没事可说时我们都只是对方手机里的一些数字，甚至有事也由大嫂传话。尽管离得近，可我和大嫂一个星期也要打几次电话，共同话题也多，似乎我是她的亲妹子，连接我们俩的大哥，倒好像成了局外人。
和哥相处，小时候超讨厌他，却因惹不起只好忍气吞声，后来，当我拥有足够和他争辩的口舌，多数时间我们都在吵吵嚷嚷。再后来，我们各自成了家，哥不再对我大喊大叫，可还是喜欢用教训的语气对我说话。当然，最大的改变是我对他叫嚷时他不接招，站在一边傻笑。平时，我们就各自忙着上班，处理生活里的大小事情，周末或是逢年过节聚在一起，似乎也没有太多的话题。然而每次，当我遇见什么情况需要哥出力出钱时，他总会毫不犹豫地 帮我解决。
这个世界很拥挤，人们常常擦肩而过却不知彼此是谁；这个世界很热闹，然而人们各走各的阳关道各过各的独木桥。人与人之间存在着各种各样的关系，别人没有责任要把你的状况时刻放在心上，然而总会有那么几个人，不是对你有这个义务，而是他（她）已习惯把你安置在心里较敏感的地方。你健壮如牛到处撒欢的时候，他们丝毫不在意你，可你一旦出了点哪怕是小状况，他们也会为你着急；你快乐的盛宴他们不一定出席，可你失意的日子，他们必定会及时给你安慰，给你迈过艰难的勇气。
舅舅的笑容
已经有些日子没去看望舅舅们了。尽管有“娘亲才有舅，爷亲才有叔”的古话，可自从外婆和外公离世以后，那一片我童年的乐土，便渐行渐远。这几天，想去看看的念头一阵阵强烈起来，于是放下种种琐碎，去相距不过十几公里的可乐。
逐一去各个舅舅家坐坐，聊聊家常，问问“身体可还健康之类”的家常话。最后到达离公路最远的大舅家，刚和一大家子人打过招呼，大舅却一下子不见了踪影，表妹说大概是割草去了吧。莫名地，心里升起一阵淡淡的失落，仔细想来也正常，我不再是当初那个猴子一样上蹿下跳的小孩，岁月这把看似锈钝的刀，总是在切割着属于每个人的光阴，同时也在吞噬着一些情感，年过半百的大舅，怎么还可能如二三十年前那样逗他的外甥女乐呢！
晚饭就在大舅家吃了，几个家常菜，一锅素瓜豆，大家吃得不亦乐乎，特别是那盘腊肉，一看那颜色就让人食欲大增。我坐在大舅旁边，他拿筷子在碗里翻了一阵，然后盯着一片全瘦的肉对我说：“拈这片，你不动手我就拈给你了哦。”我乖乖地拈起那片瘦肉，放到自己碗里，大舅露出黑黑的牙齿，满意地笑了。
看见大舅的笑容，一瞬间，往事又在眼前浮现。小时候，一到放假就想往外婆家跑，仿佛那里有什么稀世的宝贝，去晚了会被谁抢走。有一年暑假，我风风火火赶到外婆家，只来得及和外婆打个招呼，便匆匆忙忙去大舅家找表妹玩。我刚坐下，大舅就打发表妹去摘个番茄给我吃。要知道，那时候番茄还是个新鲜玩意儿，它还有个小名，叫“洋辣子”，在我们村子里，几乎没人种，人们也吃不来。在大舅他们那儿，也极少有人种植，他们家种了十来株，一挂果就吩咐表妹天天看守，生怕谁来偷了去，实在宝贝得不行。
表妹很快捧来一个圆溜溜红彤彤的小圆球，拳头般大小，和我曾经看见过的“洋辣子”一点都不像。大舅从表妹手里接过那玩意儿递给我，然后盯着我：吃！我一下子蒙了，这个怎么吃呢？竟然可以生吃？大舅见我莫名其妙，又拿过番茄，把皮剥了一块再给我，还是那个字：吃！舅妈看我为难的样子，在一旁打圆场：“吃不来就算了，你大舅呀，就这个鬼样子，他认为好的东西，以为哪个都喜欢。”大舅却不理会舅妈给的台阶，非让我吃了那番茄不可。闭上眼睛一口咬下去，一股怪怪的味道马上填满嘴巴，有点酸，有点腥，完全不同以前我吃过的任何东西。
大舅看我龇牙咧嘴的样子，终于饶了我。那个番茄最后转到了表妹手里，被她欢天喜地领了去，三下五除二就吞进了肚子。
现在，相似的情景再次出现。原来，和大舅之间那份浓浓的亲情并未变淡，尽管时光走远，年华逝去，可在大舅的眼里，我依然是那个被他黑着脸一吓唬，就乖乖吃下“他认为好的东西”的那个傻小孩。