小城的夏天，温高昼长，天亮的时间自然是很早的。凌晨五点不到的时候，天空中就有鱼肚白了。我突然听见客厅里有人在低声说话，伴随着轻轻的脚步声，还有窸窸窣窣的响动。一直独居的我揉着朦胧的睡眼，突然明白一定是父母已经起床了。对！昨天姑表姐家女儿出阁，父母进城赴宴，因为天色晚了，所以才来我这里住下的。
我赶紧起来，推门一看，只见父亲一个人坐在沙发上，面对着窗户里的晨曦，慢慢地吸着香烟，烟火一闪一闪，像空中的星星。那一刻，我莫名感觉鼻子酸酸的。
“爸！您都起啦？天都还没亮，多睡一会嘛！”我走过去，站在父亲旁边轻声说。
“唉！不早了，我和你妈要赶早班车回去。”父亲见了我，站起身来，长长地吸一口烟，快步走到窗前说道。
“儿！你也起啦？我们要回去了。我和你爸怕吵醒你，想尽快收拾好赶紧出门，没想到还是吵到你了。你工作忙，快回去再睡一会。”母亲听到我和父亲说话的声音，从卧室里走了出来。
我听见母亲说话，扭头过来，只见母亲的手里提着背篼，里面已经装满了我不要的衣服、线板等杂物。
“妈！你们好不容易来一趟，多住几天再回去嘛，妈！”
事实上，这么多年来，我和父母总是聚少离多。很多次，很想接他们来城里多住几天，可他们偶尔来城里，也是住一两天就匆匆回去。日常读书，每每读到那些竭力行孝的人物故事，我总羞愧不已，恨自己不能尽孝于父母跟前。今日又见父母要急急回乡，我心中如何不痛。
母亲大概归心似箭，忙着收拾东西，没有听出她儿子的伤心之音；亦或许是听到了，但敌不过她要回乡的心。说话间，母亲已经返回卧室，拿出了两床凉被，那是给表姐家送亲去而得的礼物。母亲问我要不要，我说家里有的，不用了。“那我就拿回去！”这时父亲也走了过来，母亲就叫父亲帮忙，把凉被捆在背篼上。我说吃点早餐，父亲和母亲异口同声地说吃了会晕车，所以拒绝了。
天空中的第一缕阳光从山间温柔地出现时，父母就出门了。第一次，母亲说让她背东西的时候，我见父亲没有力争，而是把背篼递到了母亲的背上，因为他手里多了根拐杖，已经握得很光滑了。因为没有车，而且还要上班，我别说把父母送到家，就连送到车站的时间也没有，只能送他们下楼，目送他们走出小区。只见母亲瘦小的身子被背篼压着，往日看着只是挂在背心的小小背篼，现在好像已经变成母亲身上的一座小山了。父亲则拄着拐杖挪着步子，竟已经赶不上母亲的步伐。不时地，母亲还要回头扶父亲一把。他们的速度很慢，可我却觉得快极了。我多想让时间慢一点，停下来，让父母的身影永远不要离开我的视线。
可我还是没有留住父母，不一会儿他们已经走到了小区的门口。出小区的侧门要下一道很长的石梯，父亲走到石梯的时候，停了好长的时间都没下去。只见他先是怔了怔，然后用拐杖敲了敲石梯，左脚伸出去试了试，久久不敢迈出步子。这时，只见已经走下梯子的母亲又走了上来，伸出右手去扶住父亲的左手。我以为，父亲会跟着母亲走下去，没想到，却看见父亲甩开了母亲的手，把拐杖伸下石级拄在地上支撑着身体，慢慢地迈开左脚，身体微微向右倾斜，然后慢慢把脚迈下去，终于走下了第一级。母亲定然是担心的，所以定定地站在石梯上，眼睛一直看着父亲移动的脚步。母亲总是走在父亲的后面一级，就这样一前一后，一上一下，一级又一级地艰难走下去。渐渐地，我只能看见父母的上半身，紧接着只能看见他们的头，最后，父母的背影终于消失在了晨曦中……
父母的身影不见了，我再也忍不住，任泪水流了出来。泪水模糊了我的双眼，看不清周遭的事物，却让我听到了更加遥远的声音——那是母亲常对我说过的话，就在我出生的那一年，父亲一天背了七次粪（农家肥）去地里，那块地离村子很远，别人一天最多只能背三次；那些年，父亲去附近的乡镇赶集，背着自己做的扫把、背垫之类的东西去换钱贴补家用，来回六七十公里，晚上还要背上油盐柴米回来，和母亲一起洗衣做饭；那些年，父亲从镇上买一袋一百斤的化肥，不用背篼，扛在肩上就回家，十几里的山路，父亲中途无需歇脚……此时，我感到母亲说的话既遥远，但似乎又在耳边。
泪水中，我还看见父亲挑着满满的水还唱着山歌，为了逗我开心，背着沉重的洋芋仍然和我追逐嬉闹，极粗的木头，几百斤重，父亲一甩就能扛在肩上，那姿势是我永远也无法超越的，是我觉得最优美的。我也看见了母亲长长的麻花辫子，还有那些年我在镇上中学念书时，母亲每过十天半月就会来给我背煤炭，她总是背得满满的，却显得那样轻松。每次见了我，总是还没放下背上的煤炭，就大声地叫我，然后给我做饭。那些年，母亲一个人在家，舂碓推磨，犁牛打耙，样样“手到擒来”，赛过村中多少男儿。我一直以为，父亲和母亲仍然是当年的样子，可是，如今我愈加知道自己错了。
想到这里，心突然疼痛起来，我急忙冲出门去，想追上父亲和母亲，把他们留住。可我发现已经追不上了，留不住了。看着伸向故乡的公路，想到父母蹒跚的脚步，再回头看见城市的车水马龙，想到远在异乡的妻儿，我顿时明白了肩上担子的分量。