要说童年有什么遗憾，那就是整个小学六年，我都没有穿过校服。看着别人身上的校服，我总是不由自主地羡慕起来。
有这个遗憾，还要归咎于我的父亲。记不清是二年级还是三年级，我和父亲两个人生活在一起。每天父亲都会给我做同一个菜——油炒捧瓜。父亲其实是一个不会做菜的人，也从来不会想到要到土里摘点白菜来煮，于是我越来越厌食，越来越瘦。父亲开始很着急，就带我去奶奶家，问要不要买点那时很流行的三精口服液给我喝，谁知道我到了奶奶家就连吃了三大碗饭，没有一点儿厌食的症状，于是爸爸就心安理得地把我留在了奶奶家。
在老家，我们把奶奶称呼为“太太”。因在乡下，寨子里到处都是沾亲带故的亲戚，“太太”可不止一个两个，而且遇见谁都要喊，不然别人会觉得你没有家教。为了把奶奶和别的那些同一个辈分的“太太”们区分开来，我自己心里决定，其他的我就叫“太太”，最亲的这个我就叫一个字——“太”。
那会儿，家里穷，爸爸去广东，没有路费，就把我的校服费挪用了。此后两年，我都留在奶奶家。
印象里，每逢星期天，奶奶赶集回来，总会大声叫我的名字，那声气里拖足了音，“快——来——哦——”，我一听到这个声音就知道奶奶肯定买好吃的了，于是马不停蹄地跑回家。实际上奶奶是一个很节约的人，每次买的水果都是人家特价处理的，甚至坏了一半的那种，除了水果，还会有米花糖，又便宜又好吃。
那时可能是我年纪小，觉得奶奶看起来好老，没有力气给我洗衣服，所以我七岁就开始拿着盆到水井旁自己洗衣服，当然，经常洗不干净，不过她并不太在意这些细节。
其实爸爸妈妈每个月都会寄钱回来，一部分是生活费，叫奶奶给我买点衣服和吃的，一部分是请奶奶给他们存着。后来爸爸去世，她和爷爷去小叔家生活，我们也知道了个大概。
我长大后，希望奶奶能给我一块地修房子，那也是妈妈的愿望，可奶奶和爷爷并没有答应。妈妈在爸爸去世后，至今未嫁，就是为了更好地抚养我和弟弟，可是奶奶和爷爷并不这样觉得，他们对事物的衡量，都取决于能否为自己多添一重保障。
但说实话，直到现在我也没怨恨过奶奶，以前可能是小孩子没有隔夜仇，长大了反而能体谅她一辈子都在节省中度过，也是情有可原吧。
后来，一切都尘埃落定，我也工作了，每次回家还是会买好吃的送给她，还会不时给她几百块钱，妈妈虽然不喜欢她，但也并不说什么。久而久之，她一看见我回家，就会欢天喜地跑来我家，很开心的样子，毕竟我是她唯一的孙女。
我结婚那天，她和爷爷都哭了。那泪水像橡皮一样，瞬间擦去了我曾经的些许埋怨。我看见她脸上深深浅浅的皱纹，像一道道的沟壑，我陡生害怕，她会突然就离开我。
渐渐地，她走来我家的脚步越来越慢，有时甚至听不清我说的话，自顾自地开始聊起来，还常给我说，等我放假了，带她到我在贵阳住的地方看看，也看看贵阳城里的老头老太是怎么生活的。我答应说好，等明年放暑假就带她去，那时天气好，能天天下楼活动。回到家，想着她说的话，我心里不知怎么的，越来越紧张，觉得害怕，我怕自己还没有时间带她出去转转，她就等不到了。所以我告诉自己，这个夏天，一定带她出来看看。
最终，她还是没能等到这个夏天。大年三十这一天，我们还在家里收拾东西准备回去过年，就接到了她去世的电话。一路上我都望着窗外，想想自己刚刚是不是在做梦，就像当年知道爸爸去世的消息一样，头晕目眩的。窗外的树一棵棵往后跑，远处的山上茫茫一片，太静了，小鸟没有了踪迹，大雁也离开了这里，这个时节，注定是孤独的。
现在我回家，总喜欢在门口坐一会儿，朝着路的尽头看去，看看会不会出现一个熟悉的身影。我想她是在家睡着了吧，我总感觉，她还在那里，还在好好地生活着，我还能远远地听见她和爷爷在拌嘴，还惹得我哈哈大笑。