小满过后，地里的庄稼便陆续成熟了。
母亲隔三差五总打来微信视频，问问我们近来的状况和看看两个娃。每每说到最后，她都会提到地里的庄稼。
“今年雨水少点，洋芋个头不大、苞谷也没往年长势好、菜园里面种了好几种菜……”说到地里的事，母亲如数家珍。
这些年，我一直纳闷，已经搬到城里的母亲，平时已经有忙不完的事情，哪来的时间和精力回老家打理土地。
直到去年九月，母亲在我家被迫呆了半个月，我才感受到母亲深爱土地是有原因的。
那段时间，所有人都开始关心柴米油盐。每当看到我们在各种购物群里买菜的情况时，母亲总会唠叨几句：要是在老家就好了，随便到地里转一圈，几天都吃不完。
母亲的话，不禁让我回想起小时候，我们一家的日子是靠那几分薄地支撑过来的。
我的老家在离毕节城区7公里左右的长征村，因为是在城郊，土地有限，分到我们家的土地自然就少。但也因为离城近，有限的土地却能发挥出大作用。
小时候，母亲总会在地里种上各种各样的小菜，种菜的时间会比其他人家早上半个月左右，自然成熟的时间就会早一些。当小菜成熟后，母亲就会起个大早，将各种蔬菜洗干净后整整齐齐地捆好后放到箩筐里，挑到路边搭乘三轮车拿到城里去卖。卖了钱后，又换成各种生活必需品放到箩筐里带回来，菜价好的时候，我们也会跟着“沾光”，糖、水果、新衣服等“奢侈品”偶尔也会出现在箩筐里。
靠着为数不多的几分地，我们的童年时代过得也不是太寒酸。
早年间，父亲赶过马车，当过泥水工师傅，地里的活基本是母亲在打理。后来，家里修房、我们兄妹两人上学，家庭开支日益增大，光靠土里的瓜果蔬菜和父亲在外的收入难以维持全家人的生计。母亲去外面找了一份工作，但土里的农活却从未耽误过，该种的一样都没落下。 2018年，因城市开发建设，老家的房子和部分土地被征收后，父母搬到了城里。父亲延续了泥水工师傅的手艺，有活时就去做上几天，休息时就逛逛公园、新街等，日子倒过得悠闲自在。母亲还一直干着之前的工作，但在工作之余，她依旧朝着老家跑，坐着公交车去仅剩的几块地里干活。
五年来，母亲奔忙于城里和地里，每到农作物成熟时，我们总能第一时间收到大包小包的蔬菜。我曾无数次劝说过母亲，送菜这种费劲的事情就不要做了，上街就可以买，但母亲总说：“街上买的哪有自家种的好。”照旧每隔一段时间不是自己送来就是差父亲送来，或者是一个接一个的电话让我们去拿。
前些天，我去老家地里挖来了新鲜的洋芋，走的时候母亲让我从地边摘上几朵茴香，叮嘱我一定要用茴香焖洋芋，味道才正宗。看着母亲，我不禁想起了小时候一家人“吃新”的场景。岁月更迭，母亲的菜园子里依旧种满了各种小菜，而且打理得生机勃勃，四季常青。
转眼间，母亲与土地打了几十年的交道，即便进了城，她依旧放不下。或许，这就是母亲和土地的深厚感情吧。