花香（陈 曦 摄）
从三秦之地的关中平原到遥远的大运河边，从遥远的大运河边再到偏僻的大西南边陲小镇，刘大爷的祖上在不断的迁徙中从未离开过修补鞋子这个行业。这门技艺究竟传了多少代才传到刘大爷手里，刘大爷说不清，只有把族谱从箱底请出，然后用手指着慢慢地数，才知道个大概。
刘大爷是跟着祖父刘明凯来到云贵高原乌蒙山深处这个小镇的。刘大爷小时多次问过祖父为什么会到小镇这个狭长的茅草巷来居住，祖父不回答，总是阴沉着脸装着听不见，直到刘大爷长到十三岁，祖父才简单地告诉刘大爷一切。
原来刘大爷的祖上曾是军中修补战靴的士兵，兵败被俘后充军到南方大运河边，家中仍以修补鞋子这门技艺来维持生活，到刘大爷这一代，父亲在一场战役中不幸战死，祖父趁乱带着唯一的孙子一路向西逃到大西南乌蒙山深处这个偏僻的小镇来居住。自那以后，刘大爷便开始跟着祖父学修补鞋子的技术，几年后，祖父老了，刘大爷也出师了，修补鞋子这门手艺仍旧成为维持一家人生活的支柱。
我小时家里穷，穿破的鞋子舍不得扔掉，经常提着鞋子来光顾刘大爷，一次又一次，刘大爷也从不嫌烦。在这期间，刘大爷的手艺经过时间淬炼，没多久就成了远近闻名的鞋匠。
刘大爷修补鞋子的技术非常好，好到什么程度呢？这么说吧，如果你修补的是皮鞋，他会根据你皮鞋破洞的大小和颜色选取适合的皮料，用“悬空针法”来给你补上。这种针法是刘大爷自创的，就是在材料的边缘用羊角形小刀划出一道凹槽，缝补的线就嵌在凹槽内，然后用自制的胶水把划开的皮料黏合，划痕就看不见了，只是划凹槽时手法不仅要巧要轻，力用大了，凹槽容易穿孔，不受线，勉强补上，穿孔处会出现豁口，就达不到修补后鞋面光滑平整的目的了。鞋子修好后，要像修补古画一样有修旧如旧的感觉。若修补的是普通布面胶鞋，刘大爷不会用布料贴面来缝合，而是用一种带有一定胶质的丝光线来进行编织，还要颜色大致相似，编织好后，与原布面基本同色。对一些很脏，甚至发臭的鞋子，刘大爷要先进行清洗，然后凉干再进行修补。如果是皮鞋类，要先打油，让皮面软和后再进行修补再抛光，所有的完成了才返还到客人手里，也不怪人人都称赞。
刘大爷住在茅草巷中段，自从祖父去世后，他就在巷中摆摊设点，“出名”后，他不再摆摊了，而是把摊点设在家中，需要修补鞋子的人会慕名而来。那时生活水平低，大多数人的鞋子破了也舍不得丢弃，都会拿去找刘大爷修补，镇上就是有工作的人都会有几双经刘大爷修补过的鞋。渐渐地，来找刘大爷拜师学艺的人也越来越多，但都被刘大爷拒绝了——刘大爷认为这门手艺只能暂时糊口，没有长远发展。何况国家今后要发展，一旦人们富裕了，生活水平提高了，谁还天天穿补丁摞补丁的鞋子呢。 时代发展，果真如刘大爷所说，现在很少有人修鞋了，修鞋匠这个职业也越来越少。刘大爷后来也安心在家，含饴弄孙，颐养天年。
不久前我回到小镇，经过茅草巷时，看到刘大爷的老房子还在，虽然有些陈旧，但房前屋后被打扫得干干净净。他的后人舍不得把老房子拆掉，请人定期来看管打扫，他们说退休后要回小镇来居住，毕竟故土难离。
在乡村振兴的大潮中，小镇如今的街面上商家林立，商品也琳琅满目。暮色四合，各种烧烤和风味小吃摆满巷子，摩肩接踵的人群在烟熏火燎中自在游玩，茅草巷一片繁华景象。等月亮升了起来又落了下去，各个摊点上的人群才慢慢散去……不过，热闹也好，静谧也罢，茅草巷还是那条茅草巷。