驻村的这段日子总会想念母亲。母亲一米六左右的身高，浓眉大眼、身材微胖，是一个典型的农村妇女。多年来，母亲与土地、庄稼为伴，过得很不容易。在我和妹妹的成长过程中更是操了不少心，这些我都看在眼里记在心里。如今，母亲已过知天命之年，但对我们的关爱依旧如阳光般和煦温暖。
“你养我长大，我陪你终老”。于我而言，这便是世间最幸福的事。庆幸母亲一向身体还算健康，但随着岁月的增长，母亲头上也冒出许多白发，脸颊上也泛起许多皱纹，这是我不愿看到的，我们都希望母亲永远年轻。
近些年，我和妹妹都相继大学毕业，各自成了家，也走上了工作岗位，按理说母亲肩上的负担会轻些，能宽心许多。但母亲依然没改往日的忙碌，家中的农活也丝毫不曾减少。我和妹妹为这事儿也曾多次找父母商议，但最终都还是拗不过他们，每次都无功而返。母亲总说：“现在还年轻，种种庄稼还能活动活动筋骨，倘若什么都不种了，反而无聊。而且自己种的粮食蔬菜自己清楚，吃了健康……”虽然母亲没有把话说得太明朗，可我们都知道他们是为了让我们少承受些压力，想为我们减轻些负担。
前年开始，父母总是隔三岔五生些小病，我借故接了他们搬去城里和我们住下。家里的土地也交给叔叔们帮忙打理，以免被搁置荒芜。来到城里，想着母亲定能闲下来，也能享享清福：“多出去走走，四处看看，加入那些大爷大妈的广场舞队伍也挺好。”我说。但母亲是闲不住的人，又拾起以前的老手艺，钩毛线拖鞋去了。询问得知，钩拖鞋的毛线和鞋底由老板家提供，母亲只负责钩鞋，钩好一双，视钩的质量出价15元至18元不等。母亲说：“一天能钩将近两双。”我时常劝母亲少钩些，钩多了伤颈椎，但劝阻并没有多大用处。在母亲看来，总要有点事儿做自己才能安心些。
母亲是个急性子，听长辈说我出生以后由于体弱经常生病，每每住院，母亲总一把鼻涕一把泪哭个不停。有一次在外公家，我夜里生病，天还下着倾盆大雨，母亲等不及父亲和外公外婆，收拾好备用衣物，一个人背起我就朝医院跑。那时不像现在村里有卫生室，看病只能去镇上的卫生院。但镇上距离外公家4公里多，又没有交通工具，白天徒步走小路到镇上尚且有些吃力，何况是下着大雨的夜晚背上还背着一个孩子。但那次，父亲和外公外婆在后面一路小跑也没赶上母亲。我至今也没弄清楚母亲那时哪来那么大的力气，这或许就是人们说的 “为母则刚”。
印象中对于我，母亲是既严格又疼爱，我从小没少挨母亲打骂。印象最深的一次，是在老家木屋“打纸条”。我赢了一个小伙伴不少纸张，对方的母亲当晚来到家里告诉母亲说，我们“打纸条”把她家孩子的课本都给撕完了。我被母亲狠狠打了一顿，边打边训斥我：“不认真学习，不爱惜书籍。”
之后，我便很少玩“打纸条”“丟纸包”之类的玩意儿了。后来，母亲才给我们讲起，她小时候家里的姊妹多，外公外婆供不起她们读书，因而她没有进过学堂。因为不识字，做事吃了不少亏，所以听说我们糟蹋课本，才会恨铁不成钢。
长大后，母亲的打骂也渐渐减少，更多的是语言上的提醒。母亲还和以前一样，家里有什么好吃的，总想留着给我们。我告诉她：“我在外面吃得挺好，不用担心。家里吃的，及时吃了，放久了不好。”但母亲还是习惯给我留着……这又让我想起了在异地读中学的时候，每次周末回家，母亲都给我准备了许多吃的让我带去，每次都是我实在不情愿了，她才不甘地放下手中的东西。现在回想，那时是有多不懂事。
孩子再大，在母亲眼里永远是孩子。前年，母亲得知我要去驻村，便经常叫我教她打视频电话，她说，以后我在村里，她就能看看我的住处，我工作的地方。我心里明白母亲是不放心我，尽管我已年过三旬。视频电话母亲学起来很慢，而且容易忘记步骤，但她总是不厌其烦地重复着，一遍，两遍，三遍，四遍……我挺敬佩母亲这种学习的精神，特别是对于一个急性子的人来说。
去年的一个晚上，我突然接到母亲打来的视频电话，她兴高采烈地告诉我：“我会开视频了！”看得出她真的很高兴。此后的日子，母亲总会在晚饭过后准时给我打电话，说说我女儿的顽皮趣事，也叮嘱我天冷加衣、好好吃饭。每次电话，母亲都会“唠叨”很久，对我的语气依旧和小时候一样，听着让人无比温暖。
现在，我才真切感受到，人到中年，有母亲“唠叨”是一种幸福。如果可以，希望母亲对我的“唠叨”能一直保持下去，让我永远活在儿童的时代。