乌江支流六冲河潺潺而来，在九洞天风景区潜入地下，所成伏流被当地人称作“瓜仲河”。
在瓜仲河畔生活的人们常会在劳作时哼起关于这条河的山歌：“山高高不过小米落，水深深不过瓜仲河……”。
作为在瓜仲河畔长大的孩子，张梅把这首山歌的后半句改了词——“渡河不怕渡瓜仲河”。
23岁的她，是九洞天风景区里的一名游船驾驶员。
九洞天风景区一共有18名游船驾驶员，张梅是最年轻的一个，也是唯一的女性。
作为船队中唯一的“红花”，平日里的张梅经常会受到其他队员的照顾，但是码头上的张梅，经常让其他队员佩服。
早上8∶30，张梅总要驾驶第一班船，载着游客往返于7公里长的河道，旅游旺季时，最多的时候一天往返20趟，“一上船就是一整天，上了岸，要先站一会才能走得稳。”
在溶洞河道开游船，驾船技术与应急救援技术都要掌握，工作很忙，但是入行两年的张梅却很有热情：“我能坚持。”
今年4月，景区洞内亮化线路因受到天气影响，出现短暂故障。张梅驾驶的游船行至半程，四周突然黑了下来，长长的溶洞中，除了偶尔泛起的水声，什么都听不到。
张梅第一时间安抚游客，同时打开应急手电，操作游船缓慢划行，放慢语速继续讲解，当游船上的11名游客安全上岸后，她才发觉衣服已经被汗水浸透了。此时，一只小手拉了拉她的衣角，一个小男孩的声音传来：“姐姐，可以和我们拍张照吗？”
张梅没有想到，码头上非但没有响起埋怨声，大家反而都在感谢她的安全操作，一家来自山东的游客还要拉着她合影留念。
那一刻，张梅觉得自己的坚持很有意义。
“在不知道怎么做的时候，就要用心把眼前的事情做好。”在这个工作岗位，张梅遇到紧急情况时，脑海中就会回想起爷爷常说的这句话。
在张梅心中，爷爷张瑞文是“偶像”。曾任大方县猎场镇五丫党支部书记的张瑞文是瓜仲河水电站的建设者之一，他在二十多岁时，为了修建水电站，几乎把家里值钱的物品卖了个干净。如今，流出水电站的每道细流，都映出张瑞文挥洒汗水的样子。
在张梅的印象中，小时候爷爷经常背着自己沿着河岸的小路走回家，给她讲五丫村村民追求美好生活的故事，直到有一天，他对张梅说：“幺娃以后的路要自己走了，爷爷老了，背不动了。”
当时十几岁的张梅还没有完全理解爷爷话语的含义，只能一遍遍地抚摸着他粗糙的掌纹。
时间仿佛在瓜仲河上画了一个巧妙的圆。 2019年，刚刚大学毕业的张梅回到家乡，发现爷爷常背着自己走过的泥巴路不仅拓宽了，还铺上了沥青。沿着平整的乡间小路逛到家门口，张梅心中渐渐浮现出一个念头：“我不想缺席这越来越美的家乡。”
“不会游泳就苦练，不会开船就从头学。”2021年，张梅通过考核，被九洞天风景区游船队录取。
今年，到九洞天风景区观光的游客越来越多，张梅也收获了更多亲切的别称：“洞天船娘”“最美船员”……年轻的她在讲解景观时的语调也变得高昂起来，对她来说“这里有了更多要坚守的东西。”
5月4日，九洞天风景区的游船码头上响起游客的山歌：
“我们要过河，哪个来推我嘛！”
“我来推你嘛！”
张梅一边回应着游客，一边束起长发，又一次准备出船。
（毛远慧 江子钰 参与采写）