“往左，往左，再来一点”，老陈头站在大铁门边上手舞足蹈，这震耳欲聋的嘶吼硬是打断了我追剧的思路。原来是二福赶集卖完水果收摊回来了，小货车正准备开进院子。
二福是我的发小，小学没读完就因为家庭变故辍学了。12岁那年，二福的母亲外出后再也没回来。二福的父亲耳朵不好，所有人和他说话都特别大声，像是在吵架一样。在我的记忆中，他家就只有两间茅草房，小时候在二福家过夜，半夜要么被床下面的猪叫声吵醒，要么被满屋子的味道熏醒，再或者被他妈妈和爸爸的讲话声吵醒。“她走是正常的，我理解，你也不要记恨她，她应该有更好的生活”，这是老陈头时常给二福说的话。可是二福从此就不再愿意去学校了，终于捱到了16岁，他把卖苞谷的钱带走了，带到了浙江。20岁那年，他回来了，没有带来富裕，却少了一根手指，弟弟被妈妈悄悄带走了，父亲也越来越听不见了。“你还要走吗？”这是后来老陈头经常给二福说的话。
二福把人间的疾苦尝了个遍。他说出去的这几年，没有文化，不会说话，只能打杂，只会挨骂。进了锯木厂，机器太快，动作太慢，眨眼的工夫手指就没了；他说年纪太小，经验太少，稍不留神，1个月的工资就没了；他说脑袋笨，做事轴，稍纵即逝的机会也没了。我问他：“还走吗？”他说：“待在家里能住上平房吗？”24岁，他又回来了。他回来了，带回来了一张40岁的脸，黑黝黝的波浪线划满脸颊；他回来了，带回来了一个健硕强壮的躯体，黑黝黝的肤色显得那么任劳任怨。“这次什么时候走？”老陈头眼巴巴地看着他。“政府都给我们建档立卡了，我去哪里？”他说。
后来，二福既是建档立卡贫困户又是乡村振兴者。他不走了，他决心成为一名“乡村建造师”。国家给他们拨了建房补助款，彼时所有的村子都迎来了建房的热潮。二福上街去买来了一个塑料桶、一个“泥掌子”、一个小台板，开始了他的小工生活。娴熟的技术、合理的收费、更快的工期、优质的材料，使他迅速成为了一名远近闻名的粉刷匠。带工人、包活路、接单子，不到一年的时间便有了自己的小团队。后来，他还学会了水电安装、外墙贴砖、主体砌砖等建筑活，我们村的房子修完了就去隔壁村，我们镇的房子砌完了就去隔壁镇，俨然一位名副其实的包工头，就连老陈头和村里一些年轻人都成了他的小工。“休息一天吧，活路是做不完的”，老陈头对着深夜赶回来的儿子说。他瞪着眼睛盯着堂屋用来接屋顶漏水的木盆看了良久，默不作声，次日天还没亮就走了。
26岁，二福拿到了属于自己的建房款。轰隆隆的挖掘机推翻了茅草屋，平土、划线、挖基坑、运材料，他乐滋滋地在自己的工地上夜以继日，敲敲打打。搬新家那天，村里人都来给他道贺，贴对联、放烟花。他说他接连好几天整宿整宿的睡不着，始终无法入眠。后来新建房遇到了瓶颈——农村自建房已基本饱和，二福突然一下就失业了。面对变故，他开始整天整天的不着家，有时候竟三五天看不见人。老陈头逢人便问“你晓得二福在哪里不，和他打电话说什么我也听不见”，可是人们给他说什么他也听不见啊！
“买水果，有苹果、香蕉、菠萝......要买的快点了”，一辆拴着喇叭的三轮车出现在村口，原来二福是去寻找商机回来了。“总不能坐着等吧，政府已经帮助过我了，你看，这还是政府帮我贷款买的。”他指着三轮车乐呵呵的说。
二福总能绝地求生。此后，我们的田间地头、村头巷尾总能听到他那喇叭里传出来的硬邦邦的吆喝声。生活嘛，只要你好好地求生，就能好好的活下去。这不，一年半的时间，二福又“鸟枪换炮”了。“原来农村的路都这么好了，小货车都能走。三轮车拉得少，一会儿就卖完了，我考了驾照，换了一个大家伙。”在围观人群的中间，二福看着他的二轴小货车得意洋洋的，老陈头也跟着傻呵呵地笑着。
幸运总是会眷顾那些勤奋和向上的人，29岁，在亲戚的介绍下，二福娶到了一个水灵灵的姑娘，不到一年的时间，儿子便出生了。孩子满月那天晚上，我看到他躲在小时候和弟弟玩耍的那棵核桃树下哭了，后来又笑了。清明节回老家上坟，我特意去找了二福，他说：“兄弟，我想出去看看。”“你疯了，都三十几了，你还要走？孩子和媳妇怎么办？你爹年纪也大了啊。”我突然着急了。“不是，我就是想出去学习种植技术，现在我们这边有不少土地，如果能弄一片果林出来，我就不用跑去市里面进货了啊。”他眼巴巴地看着我。要不我说从商的人脑瓜子灵光呢。
“你这是要做乡村振兴的领跑者咯？”我笑嘻嘻地问他。如果可以的话，我还可以给家里这些没法出去的人一份零工呢。”二福看着不远处的坝子若有所思地说，仿佛远处，是硕果满枝的果林。
“开慢点，卖完早点收摊，今天我们吃火锅。”太阳刚刚升起，二福又出门了，二福媳妇叮嘱着爬上驾驶室的二福，笑眯眯地说。