从金沙县的三丈水往西南走向，是一片连绵的群山，彼此争高。丈把宽的泥巴路从山腰穿过，自南向北蜿蜒贯通，往南通往镇街，往北通往一些散落的村寨，灰白的路面隐现在树影之间，像一条经过时光淘洗的白练。马路两边，零零散散住着几十户人家，他们都是马胡棚的村民。30多年前，我出生在这里。
马胡棚的人世代以耕种为生，日出而作，日落而息。
徐幺爸是当时这个村的村主任，年过50，有些秃顶。村里的人们对徐幺爸都有一种敬畏，谁家有个家长里短需要他调解，盖新房娶儿媳要请他招呼堂客、求吉纳言。村里的汉子喝醉了酒在马路上撒疯，徐幺爸赶去，指着汉子一通教训，那汉子便怂了脑袋歪歪倒倒回去了。
徐幺爸手里永远握着一杆烟巴斗——两拃左右的斑竹根，弯弯曲曲，火苗烤软扳直，用烧红的火钎戳通，再拧成弓形，竹节见长见细，一头嵌入铜嘴，一头接上烟锅，便是这个村子里中老年男人的伴手“神器”。徐幺爸的烟巴斗几乎一直衔在他嘴里，冒着烟圈。
徐幺爸是犁牛打耙的好手。他家的田正好在我家门口，打田插秧的季节，只见他赶着老水牛，犁过去一铧，犁过来一沟。犁铧划过的水在他脚跟后方拉长，渐渐合拢，嘴里吐出的烟则随风向后散去。如果听不到声音了，那一定是他坐在田埂上卷烟叶。一尺来长巴掌宽的烟叶，用剪刀把茎和叶剪开，茎再剪成一寸多长，叶子剪成一寸多宽，把茎包裹在里面，叶片一层层卷起来，大拇指粗细，塞进烟巴斗，打火机点着咂，烟头冒明火，嘴里咂出浓烟，起身，赶牛进沟，又一沟过去了。
我想，烟也是有时代的。随着商店的货架上摆起香烟盒子，好多烟民的烟巴斗退居二线，抽起了过滤嘴。唯独徐幺爸的烟巴斗还含在他嘴里，村里开会，大盘小事，薅秧砍柴，闲暇时间喝酒打长牌，都不停冒着烟。
一日，我和小伙伴在场坝里跳花房子，看见同村的李老幺走进商店，不一会儿出来，腋下多了一条草海烟。他张望一阵，转身往徐幺爸家走去。我和小霞对眼望望，知道这是求徐幺爸办事来的，便躲在院墙跟处准备一探究竟。我们不敢走得太近，所以啥也听不到，正当我俩感到扫兴离去时，正好撞见李老幺从徐幺爸家出来，徐幺爸随后也出来了，一手握着烟巴斗，一手往李老幺怀里塞，吼道：“老幺，烟你拿回去退了，给你老娘买双鞋。”
回去后我对父亲说了李老幺送烟的事，父亲底气十足地说：“那是当然！”父亲早年读过书，他最认可徐幺爸的就是这点，从不拿乡邻一针一线。今日回想，这是父亲给我最深远的教育。
后来，我到镇上上学，每个周末回家。再后来，我到外地读师范，每半年才得回家。走出去，经了一些世事，多少有了一些见识，对人情世故也见了不少，每每遇到，心中总会想起徐幺爸，不由对他心生敬仰，对那个民风淳朴的村子又多了些许怀念。
毕业之后，我们家搬去了息烽，离开了马胡棚。时过境迁，马胡棚的人和事在我脑海中渐渐淡去。2020年夏天，年迈的母亲说想要回去走走，我陪她回到了村里。村里的变化可谓翻天覆地，破旧不堪的木房子都变成了一栋一栋的砖墙房，水泥路直通家家户户大门口，好多家门口停着摩托车、三轮车，有的还停着小轿车。母亲不住感慨：“都好喽！都好喽！”
我搀着母亲准备返程，在村子广场上车时，突然看见佝偻着腰的徐幺爸，正慢慢吞吞将捆成一捆的“烟娃娃”打开，先将草绳一头拴在左墙钉子上，蹒跚走到右边，又将草绳另一头套在钉子上，已经卷成股的烟叶一条条挂着，洁白的墙面像是佩戴了一条深褐色的项链。