我出生在黔西北的乌蒙山深处，从我出生到高中毕业前，有许多关于种地的情节，时常出现在我的记忆中。那片长满洋芋、玉米、香菜，以及树木的土地，一年四季，似乎总被庄稼填得满满当当。
母亲对这片土地是有情怀的，她在这片叫甘河沟的土地上生活了四十年，她吃过野菜、野果，收割了一年又一年的庄稼，却丝毫没有厌烦。母亲是普通妇女的代表，她的肤色，便是土地的另一种呈现。
2012年之前，家中每年种30多亩土地，父母一年接着一年，播种、施肥、锄草、收割……所有的劳动均有汗水的参与。 2012年，举家搬到邻镇，尽管没种那么多地了，母亲心中始终放不下土地。第二年，母亲还是回甘河沟种了两亩洋芋和一亩玉米。对于前些年来说，已经很少了，父亲觉得来回难跑，不是很赞同，但最终母亲还是如愿种下，又如愿收获。又过了两年，在父亲的建议下，将甘河沟最后几亩地交给亲戚耕种。但母亲仍没有放弃种地的念想——在我们生活的小镇，向邻里租了两亩地来种玉米和洋芋。
因为种地，母亲和父亲没少发生争吵。在父亲看来，明明用一天挣来的钱便可以买来一年要吃的洋芋，但母亲认为只有自己亲手劳动所得的，意义才不一样。很多时候，我不知道母亲对土地的热爱源于哪里，她只是一直通过种地教导我们：人不能离开土地，人也不能太懒。
我们读小学那几年，不管家中农事多忙，父母对我们却从不苛求，且都会给我们一定的时间完成功课，母亲说：“做一行，习一行。对你们来说，种地不是首要任务，当前的首要任务是学知识。”母亲只上过小学二年级，却用最朴素的话语告诉我们“术业有专攻”。
从小，母亲也不允许我们浪费粮食，哪怕是半碗苦荞饭也不行——她在土地上得到了什么，她就珍惜什么。我们家并不是每顿都吃大米，不是生活条件达不到，而是母亲经常给我们蒸玉米饭、荞饭。母亲说，五谷杂粮和我们一样，都感受着大地的恩惠，吃五谷杂粮会觉得亲切，仿佛农人和庄稼之间，早已相通。
母亲对粮食的认知，一部分来自外婆。外婆在世时，也极爱五谷杂粮，外婆走了，母亲依旧用相同的方式做荞饭、煮红豆。土地养育外婆、养育母亲、养育我，而我们最终都一样，会融入泥土。
母亲读不懂那些富有乡土气息的文学作品，也欣赏不来影视作品，但母亲却能随口谈及二十四节气，她不喜欢用公历，在她的时间观念里，农耕文化早已深入骨髓。母亲在西凉山耕作了30多年，没有一座山可以用她的名字来命名，却可以将每一朵盛开的洋芋花、荞花用母亲的名字来命名。
母亲对土地的情怀，很大一部分来自内心的需要，抛开这一前提，我突然发现，母亲即土地的一部分。母亲，不管站在何处，她的脚下都是土地。