时光如梭，一晃之间，外公驾鹤西去已有一些年头。后来的岁月里，每每遇到茶人茶事，我便“睹茶思人”，会情不自禁地想起外公。于是，关于外公的往昔记忆，历历在目。刹那之间，关乎外公的记忆，便如泉涌一般充盈我的脑海，挥之不去。
在我儿时，父母先后外出务工，我和妹妹则寄住于外公家里。那时人小年少，懵懵懂懂，对外公了解甚微，只知道他是一名乡村医生，方圆几里，颇有名气。外公行医的风格独树一帜——为人看病，从不开价，概不提钱，随便人给。若是遇到实在拿不出钱的贫困人家，只需送他一些茶叶，他也是高兴得合不拢嘴。因为外公喜好喝茶，这是大伙儿都知晓的，故而才有送茶一说。
说起外公喝茶的那些事，那可是有的说了。首先，说说他的那只宝贝茶壶吧——瞧它，壶身满是黝黑，壶底犹如炭抹，不知经历过了多少火焰的灼烧考验。再往内部一看，则是茶渍斑斑，纹理交错，好不“面目狰狞”。对于此壶，我不禁在心里打趣：此物定然非同小可，想必是岁月沉淀和烈火烧炼而来。呵，难怪外公一直将其视如宝贝，不忍舍弃。至于此壶是何时何地开始追随外公的，至今仍然是迷，无从查证。
时至如今，我仍依稀记得，外公每次煮茶之后，并没有仔细清洗内部的茶渍，只是用清水略微涮洗而已，再要煮时直接使用。当时我总以为这是不讲卫生，马虎了事，心里由此不免嘀咕：外公这不是教坏孩子吗？以后我要是做饭煮汤啥的，锅也不用洗了，倒是方便得很。而今，细细琢磨起来，外公的那番“神操作”，大抵是在追求茶味愈加浓郁和醇厚吧。
在外公煮茶的过程当中，最为让我惊讶的，是他每次换茶都会放上约半壶高的茶叶，如此一来，注入不了多少水量，便已满溢而出。放了这么多的茶叶，可以想见，煮出的茶水自然浓酽而苦涩，常人定然是苦口难忍，不堪其味，难怪外公每次都能悠哉地独享一壶。有时我不由暗忖，或许是出于医生职业的缘故吧，外公把茶叶当作草药在煎熬了，故而汤味越浓，“药效”更佳。有此由头，我便不免心想：如果，外公把医道里面的“望、闻、问、切”四大程序用于煮茶，估计煮出的茶味，就更有韵味了。
待到茶水煮透以后，热茶凉了一些，外公便会倒上一杯，坐在大门前的那把木质靠椅上，开始他不凡的品茶之旅。彼时的我，很是好奇，他为何每每饮茶，总是遥望远处群山，且又面无表情，神色甚是凝重。若说陶醉其中，却又“似醉非醉”，那个模样倒好似一位大智老者，目光深邃，面容神秘，高深莫测。好一会儿，外公才低头呷一口杯中浓茶，尔后一番细品。这等饮茶的场景，往往要到杯中茶尽，日落黄昏，才会落幕。
外公的饮茶过程，我向来以为索然无味，偶尔我也会问：“外公，你在看什么呢？”他望我一眼，却是沉默不语，这让我幼小的心灵倍感压抑，总觉得老人家在故弄玄虚，佯装高深。后来，听母亲说外公曾经的日子过得十分悲苦，历经时代的种种苦难，一辈子总是操心不断，乃至到了古稀之年，依旧戒不掉操心的“习惯”。既然如此，那么当时外公饮茶的“另类”情形，是否可以理解为他对生活的回味，对人生的咀嚼，而煮茶的过程，同样也是他对生命的一种体会和重温。我想，或许果真如此。
十几年前，带着一个关于茶的故事，外公撒手人寰，永远离开了。然而，外公与茶的故事，我却在始终追忆。愿他在另一世界，是另一番模样，可以面带微笑地品饮自己煮的一杯热茶！