说来惭愧，给父亲洗澡的次数屈指可数，这是第三次。
父亲今年八十有二，常年遭受多种病痛的折磨，早已失去以前的“虎威”。
今年2月18日，我前往毕节接父亲到六盘水养老。其实，早就该接他了，怎奈父亲是个“虎死不倒威”的人，每次无论我如何劝说，终是一句“不去”。问其原因，就找各种借口搪塞，始终不肯说。今年正月间，老婆回毕节奔丧，不知“施”了什么“法”，竟然把老人家说动了。刚好，我于2月9日从深圳回家省亲，老婆就把接父亲的这个任务交给了我。
把父亲接到六盘水的第二天，天气突变，毛风细雨，寒风刺骨。要不要给父亲洗澡，成了一件犯难的事情。洗吧，天气冷，怕老父亲着凉感冒；不洗吧，父亲直喊皮肤痒。权衡再三，我还是决定给他洗澡。
为了避免他感冒，我做足了功课：首先将卫生间的热风机打开，端一个塑料凳给父亲坐在热风机下面，保证他上身暖和。再用一个烤炉放在离他不远的地方，保证他坐下后周围也热烘烘的，然后调好水温等待。
我帮父亲准备好换洗的衣物，才把父亲扶进卫生间，待他脱去衣服。此刻，呈现在我眼前的身体虽然还是很清瘦，但比起第一次给父亲洗澡的情况，这“清瘦”已经让我欣慰了许多。
第一次给父亲洗澡是在父亲脑出血初愈不久时。那时候，身高约1.7米的父亲，体重不足百斤，全身皮包骨头，没什么肉，给他擦身子就像是擦在蒿子秆上似的，我都不敢下手，生怕一用力就折断他的骨头。而这次，父亲的大腿上有些肉了，擦起来也似乎有了点弹性。父亲说他经过“中西医调理”，现在体重已经136斤了，尤其让他十分开心的是去年六月份，父亲单位组织退休职工体检，体检结果是心肝脾肺都没有大问题。
卫生间里，我穿着卫衣围着父亲团团转，虽然都是爷们，但要我赤身裸体面对父亲，还是挺难为情的。温热的水从花洒中喷洒而出，浸湿了父亲的全身，也淋湿了我的衣裳。沐浴露的泡沫覆盖了父亲清瘦的身体。此时，父亲默默无言地配合我，我给他擦背时，他就搓着干瘪的前胸和松垮的肚皮；我给他擦前面时，他就闭着眼睛不看我，或把脸扭向另一边。哪怕这是第三次给父亲洗澡了，父亲好像还是很害羞，但我知道他很享受。
记得小时候，父亲给我洗澡时，我总在大木盆里拍打着水花，七歪八扭。每到这个时候，父亲脸上总是绽开了花，说我像个小泥鳅。那时我才五岁，母亲因病很早就离开了我们，父亲既要工作又要照顾我们姊妹几人，特别辛苦。那时，父亲是乡邮员，每天大清早就要翻山越岭，走村串寨投递报刊信件，到家总是很晚，但无论多晚，他总要给我们准备第二天吃的饭菜，给我们洗澡、洗衣服。因为父亲的勤劳，我们姊妹几个总是穿得干干净净的，一点都不像没妈的孩子。如今，这一切都仿佛只是一支烟的工夫，一晃眼我就五十岁了，也轮到我给父亲洗澡了。
古有“父母在，不远游，游必有方”“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的古训，我也深知这个道理。然而，生活总会让人心有亏欠。
因为生计，过几天我还是要走，无法经常陪伴父亲，尽孝心、做些力所能及的事，好在老婆有了安排， 11岁的儿子欣然应允，接替我，让我放心很多。
毕淑敏曾写过：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途” 。但愿父亲健康长寿，永远是我们坚实的后盾。