幼时常听说：“麻窝山大，无柴！”当时不解其意，后来才明白，这是用来形容那些大而无当的人或事。麻窝山在何处，不得而知。参加工作后，多次乘车经过麻窝山下，忍不住远远眺望、频频回首，却没有想过要去攀爬。在我的潜意识里，那是一座不长树木的山，萧条寂寥，爬上去没意思。今年夏天，我们一行人却驱车九十多公里，去爬这座“大而无当”的山。在坎坷不平的途中颠簸时，我不止一次地想，麻窝山上有什么呢？竟然值得我们旅途劳顿，欣然前往。
麻窝山巍然屹立在威宁自治县迤那镇大山村，峭拔雄伟，高耸于莽莽群山之间。山上并非不毛之地，灌木稀疏，野草茂密。在攀爬和下山途中，我的心里却生长出许多芜杂。感觉这些年来，自己走过的许多道路，与攀登麻窝山的过程有某些相似之处。
本来，我们可以在大山村奇石园处停车，步行数百步就可以爬山的。从这个角度看去，以102省道为参照，看到的部分山体算是麻窝山的正面，是山势最陡峭雄奇的一面，荆棘遍布，怪石嶙峋。如果从此处上山，将是惊险刺激与挑战并存。大家最终放弃了从正面攀爬，开车绕行数公里，一路询问村民，沿着盘山公路辗转到麻窝山背后，打算从山的侧面攀登。侧面山势平缓了许多，攀爬难度不大。远远望去，有山路若隐若现，蜿蜒而上，如同一条蛇扭曲着爬行在辽阔的苍翠里。我们到达山麓的时候，天空阴霾密布，携带着雨滴的云雾在山顶上空游走，山体凝重静谧，神秘深邃。绿草茵茵，地毯一般从山脚下一直铺展到山顶。
很多事情，总是看起来容易，做起来却很难。爬麻窝山也不例外。刚开始时，大家还意气风发，有说有笑，哼着小曲，即将占领高地的欣喜与幸福洋溢在脸上。然而，刚爬到山腰，就没有了歌声，也少了欢声笑语。代之而来的，只有喘息，只有吁叹，以及举步维艰的疲惫。
面对陌生事物、陌生的地方，我总是有着莫名的新奇感。在攀爬途中，我一直走在前面，想第一个爬上山巅，看看这座“无柴”的麻窝山上，究竟有什么稀奇。小路在山腰的草丛中消失了，充沛的雨水，让草木焕发出最旺盛的生命力。一颗颗黄毛草莓，白白胖胖，星星一般隐现在草丛中，摘一颗放进嘴里，淡淡清香弥漫开来，一丝丝甜味窜到舌尖，顿觉身心舒爽，野趣盎然。踩着绵软的草甸，攀着苍翠的野毛竹一路向上，终于汗流浃背地站在了山巅。空蒙的山顶上，目光触及的，是疯长的野草和遍地乱石。一丛丛低矮苍老的橿子树蹲伏在凉风中兀自葱茏。一团团云雾从头顶飘过，一阵阵凉风跑过来，又向远方跑过去。群峰匍匐在麻窝山四周，村庄散落在群山的褶皱里，看不分明，听不到鸡鸣犬吠，听不到人声喧哗。
传说中的仙蜂洞在哪里？以之命名的山顶麻窝在哪里？麻窝山用荒芜寂寥与沉默，回答了我的询问。
那些山风一般的传说，都没有了踪迹。飞舞的蜜蜂是见不到了，甘甜的蜂蜜是尝不到了。因之命名一座山的那个麻窝，也看不见了。站在山巅，临风远眺，或俯视苍茫大地，或仰观辽阔天宇，心怀顿开，似乎一切都已不重要。在大自然的怀抱里，人太渺小了，胸中所有的欲望与郁结瞬间荡然无存。
如同以往的出游，我们不远百里来爬这座草木稀疏、野性十足的大山，缘于一份深厚的情谊牵挂，源于对文学的执着坚守。这些年来，我们这群因文学结缘的人，工作之余，跋山涉水，走遍了威宁的佳山秀水，文字在美景的浸润下慢慢成熟鲜活起来，而更宝贵的是数年如一日不离间的笃厚情谊。以麻窝山为借口，我们来看离别多日，居于乡间的一个诗人兄弟。山上有什么，并不重要，山风吹走的是岁月，却带不走历久弥新的那份情结。一份没有功利，没有私心杂念，在干净的文字与浓郁诗情中缔结的兄弟情谊，牵引着我们，召唤着我们。在山顶草甸上，我们欢呼，我们高声歌唱。已过而立之年的一群人，萌发出少年时代的情思，欢蹦乱跳，争相拍照，都想把青春的美好定格在照片上，把永恒的记忆留存在生命里。
沿原路返回到山麓的时候，山顶上孕雨游走的那些云朵，已经等得不耐烦了，把憋了很久的雨点抛洒下来。先是星星点点地飘落，继而雨点急骤，似乎想尽快赶走我们这群漫游人，或是想冲洗去我们身上的疲劳。在雨中，一些想法滋生出来：只要用心爬过山，风光不求绝美；只要用心交往过，情谊不在长短；只要用心读过写过，笔底流淌的是真性情，即便浅薄，也是美好的文字。