记不清是什么时候，巷口理发的张师傅不再摆摊了，但他家的理发幌子仍在墙沿上挂着，已经泛白。每次回乡看到这面摆动的幌子，我就会自然而然地想起张师傅来。
小时候，张师傅给我们一帮小孩理发，总会在我们额头处留下一块两寸左右宽大的短短头发。细看，边角还带有一定的弧形。与大人相比，理我们小孩的头发更耗时费力，但张师傅收费却是减半，遇着困难人家的小孩，张师傅就免费服务。偶有年轻夫妇抱着刚满周岁的小孩来剃胎头，张师傅不收费，以此来恭贺客人。如遇比较客气的小夫妻要给张师傅红包，张师傅也尽量谢绝，实在无法推脱，那小孩今后1年内来此理发的费用，张师傅说什么也不再收取了。
张师傅用来理发的工具是手推剪，不理发时打上黄油用油纸包裹着，有人理发时才解开包裹的油纸，擦拭干净后再给客人理发。
张师傅常对人说，好的发式，能体现一个人的精神，所以他理发时很细心，很专一。每一推子放在什么位置，他都要慢慢端详，然后再处理推剪入发的深度和把控手上的力度……总之，每一推剪都要做到恰到好处。
那个时代没有电动推剪，张师傅每天理发结束，收摊回家后的第一件事不是休息，也不是吃饭，而是拆卸推子磨剪口，哪怕站了1天再累，哪怕肚子再饿，哪怕老伴一再催促，他都装着不听，一门心思把剪口的细齿放在磨刀石上慢慢地磨，来回地看。用力磨剪口时，他常常门牙咬着舌尖，嘟着嘴唇，以此来平衡磨剪口的力度和心绪。磨剪口时张师傅很细心，中途还不停地用水冲洗观看，甚至把剪口细齿拿起，眯着一只眼上下左右地打量，然后不断地调整磨剪口的方式和力度。他常对串门的人说，磨剪口时用力不宜过大，过大易伤剪口，给人理发时推整不平，易出现凹凸，因此张师傅磨剪口细齿时，还要不时调整身体的姿势，甚至每一根手指上的力度也在不断调整，直到他认为剪口磨好了，满意了，才擦拭掉剪口细齿上的水分，然后打开油纸包裹工具，这件事才算真正结束，才安心吃饭和休息。
张师傅理发讲求精益求精，时效慢了点，便失去一些等不及他理发的客源，因而收入不高。虽全家八口人全靠张师傅的理发收入度日，但对每一个客人，他从不减少工序，也不与其他门店内的理发师攀比手艺好坏，全凭客人评说。遇到赞扬的，张师傅咧着的嘴微微一笑，表示谢谢；对张师傅提意见的，他总是认真听，点头认可，从不与客人计较，身上方便时，还会抽出一支香烟递给客人，感谢客人对自己手艺不精的宽容。
儿时的记忆深刻，已经习惯每次回乡都能看到巷口泛白破旧的理发幌子。但不久前，回乡经过巷口，张师傅理发的幌子已被拆下。原来，几日前张师傅因病离世了。
下葬那天，子女们把张师傅保存的理发工具从油纸里取出，毫无锈迹的剪子在阳光下发出耀眼的光芒，子女们哭着把它恭恭敬敬地埋在张师傅长眠的地方，才在众人的搀扶下离开。
张师傅走了，他的手艺并没有传承给子女们，他们嫌张师傅的手艺陈旧落后，纷纷外出务工，各自发展去了。
如今回到小镇，巷口还在，并纳入地方规划区域，热闹的人流纷纷涌向新建的大街和广场。沉寂的巷口，阳光下，张师傅微笑着给人理发时的身影，仍在光影中若隐若现……