我所说的酱，是一种调料，叫麦酱。
麦酱和酱油是有区别的——酱油的中心词是油，农民自个做不了，只供销社偶尔有卖，但老家大多数人都不买它；麦酱的中心词是酱，是麦子做的酱，供销社里没有，农民却是可以自己做的，老家人几乎人人会做、家家都有。
那时的农村也有小街，两百米长的小街上有一家供销社，可是卖的东西种类少，只搪瓷缸子、煤油、肥皂等这些简单的物品，麦酱是没有上柜的。就算是上了柜的搪瓷缸子、煤油、肥皂等，经常也会断货。那时的供销社不像今天的门店一样是开放式的，商品可以随看随选，那时的供销社，都是售货员隔了柜台递出来给顾客。
那时，农民常去街上买的东西就是盐、煤油。农村“柴米油盐酱醋茶”七个字中，盐巴、煤油是统销，加上本地不产，必须到供销社买；醋茶不常用，不用买；米是农家“楼上撮来楼下做”的苞谷，不用买；柴就在山头上砍，也不用买；剩下的酱，是生活之必需，供销社又没卖，就得自己做。
做麦酱，程序多，时间长，主料是小麦，辅料是盐巴、茴香、花椒等。所有料子中，小麦、茴香、花椒都是农民家里自产的，要买的只有盐。
初夏，小麦归仓，家家户户都分到一些，做面条用一点，剩下的留下来做酱。
酱要晒，才能成酱。盛夏，日头火辣辣的，就可以做酱了。
母亲把剩下的小麦翻找出来，剔除其中的泥沙，用水淘洗，之后放在甑子里蒸，整整蒸一个晚上。到第二天早上，小麦被蒸得鼓鼓胀胀的，母亲在竹筐里铺好构皮树叶子，便把鼓胀的小麦舀到竹筐里，又盖上构皮树叶子，放角落里发酵。
发酵得等上好几天。期间，竹筐不能打开，打开就走了气。
发酵差不多了，揭去构皮叶子，发现麦粒长出了柔软的细毛，齐齐整整的，煞是喜人。那时，我们对生命的理解有局限，认为只有带嘴并且能动的牛马猪羊鸡狗等才叫生命，不知道麦粒子也是有生命的。看见发酵的麦粒，我终是明白，除了石头等，但凡动物植物都有生命，都伟大，只要条件允许，它就可以释放生命的灿烂。
发酵的麦粒被放到太阳底下暴晒，晒干了，放石磨里磨。磨碎了，筛出细面，再把大颗粒的重新放回石磨里，再磨第二遍，再筛，再磨，直到麦粒都变成了面粉，才罢。
母亲将花椒舂成粉末，与茴香一道放锅里熬成浓浓的一锅水。待花椒茴香水凉了，才倒进面粉里，搅成一锅酱水，放到门前的土墙上晒。晒酱的锅不能动，一动，酱就酸了。
酱水味香。为防蚊虫，母亲找来竹篾，弯成一个圈，圈中再用篾条架个十字，然后拿去旮旯角落缠上蛛丝。缠了蛛丝的竹圈到底成了网，放到晒酱的锅口上，阳光照得进，蚊虫挨不着，一锅酱晒得安安心心了。
晒酱的锅不能动，晚上也放墙上，但怕下雨，雨水掉锅里，酱也会酸。因此，晚上得把锅口盖严了，第二天又揭开继续晒。
一锅酱水晒了将近二十天，水晒干了，剩下的就是酱，稠稠的，黑黑的，香香的，相隔三四米都能闻香，得收了。母亲找来陶罐，把一锅麦酱一一收集到陶罐里放着，或拌青辣椒，或爆炒鲜猪肉，准备吃一年。
七月里，自留地里的苞谷熟了，辣椒也熟了。苞谷掰下来，磨成汁，与新豆荚煮一锅；青辣椒摘来，烧熟了，与酱拌一碗。酱拌的青辣椒就着黏稠的苞谷汁，生活的味道更浓郁了，也让人再一次想起大地、想起母亲——大地无私，用泥土喂养了苞谷辣椒，而后喂养了我们；母亲手巧，用简简单单的小麦、花椒、茴香几样植物，调出了生活的绵长滋味。
腊月里宰杀了年猪，新鲜猪肉割上半肥半瘦的一块切了炒，炒到火候，一勺酱放锅里，锅里立即升腾起一阵雾气，也升腾起一阵香味。这种香味不可多得，所以记忆也就绵长。
酱，不仅是生活，更是手艺。它的情结，在蒸烘麦子的甑子里，在发酵麦子的竹筐里，在研磨麦子的石磨里，在暴晒酱水的砂锅里，在母亲的指尖上，在我的记忆中。
一粒麦子，从下土，到发芽，到抽穗，到收割，到蒸煮，到研磨，到暴晒，它成了酱，是大地、阳光、空气、水等等一切条件成就了它。它没有理由不感激自然。
现在的超市里，什么都有，然而，钱能够买来商品，却买不到手艺，更买不来记忆。
我已至知命之年。一路匆匆忙忙，时间过滤了一路走来的不快，沉淀下来的，是故乡的土地、庄稼、房舍、土墙，是故乡的小麦、辣椒、豆荚、茴香，是甑子里升腾的炊烟和清晨破窗的阳光，是母亲手上的老茧和脸上的笑容……
在一些不是特别忙碌的夜晚，只要我一闭上眼睛，脑海里就会浮现那些旧日的时光，那时光里，有我的青春我的梦想，有我的忧伤我的彷徨，更有我的失意我的希望！
常听高丽霞唱的《一壶老酒》，歌词是陆树铭写的。同事说，要听就听陆树铭唱的那个版本，那版本有对应歌词的画面。我不听那个版本，不用看那些画面，只单单是听，我都能够听得出那些动感的画面来，都会泪流满面……
我之于麦酱，如陆树铭之于老酒——酱是母亲做的，酒也是母亲做的，一个母亲关切儿子的那些画面，早已经融入了我的人生。
麦酱，母亲，我，已经是几十年的陪伴了，只是，犹如陆树铭所唱的一样，人生真的是自古忠孝两难全。
我离开故乡已经三十多年了，至今还在追问人生意义的道路上大步往前走，就算千折百回，我也不会回头，因为：路在远方，志在心头……