时间轴转转停停，十年后，我再次来到北京。我以为，一座城市的胸怀，不在乎多份微尘一样的感怀，一份在我心中潜伏了十年的感怀。
十年一瞥间。镜中的我头上多了几根白发，眼角多了几丝细纹，这些，相对于地坛中任何一棵古树，是不被觉察的。所谓的物华其外只是对于新兴事物，几百年沉淀下来的东西有如深水里的世界，沉溺其间的一切，守望，如初。
二十年前，我还是一个学生，读到的史铁生用“十五年”的心性沉淀，在《我与地坛》里握笔如刀刻写的那个地坛，正在我的大脑深处渐成轮廓。他的轮椅的辙印覆盖的地坛的每一块平地，他的脸上落满的树荫一样圈圈点点的光斑，随着时间窃走的深度印象，在这个雨后的傍晚时分重新复活。
带着这样一份期望，也是一份怀想，我走进了地坛公园。
从牌楼穿过西门入西天门进去，这是一个严肃端庄的地方，既容得下墙外的喧嚣，也容得下园内的宁静。是的，静是地坛最美的身姿。整齐别致的园内，连鸟儿也慢了下来，在地上走得从容，似乎忘记了自己有一双可以飞翔的翅膀。我看见有许多携手黄昏的暮年夫妇，他们或走或停，与一棵棵古树和谐共存，没有刻意的彰显，却似一幅展开的画屏。匆匆一瞥也好，流连其间也罢，他们将地坛的静刻画得原汁原味。
若是绕着圈走，那就失去了进园的另一份初衷。天圆地方的传统布局，每一个方向都是明明白白的。绕圈是容易的，也是单调的。离红墙的距离，必须时远时近，就像我恍恍惚惚的十年，挥手一摸间，只剩下手心的余温，那还是算了。方泽坛是进不去的，凭想象存活也蛮有意思。正如我踮起脚尖往里张望，然后想象和天坛中祭天的那个神坛的样子，无论想象有没有依据，这就足够了。就让它继续神秘地存在着吧。
取天地之灵气，养世间之美好。清新的雨后空气还原了更多对于自然环境美好的认知，中医药文化养生园让我保持了这份新鲜。从南面入园，假山亭台，小桥流水，错落有致，像是层叠于平面的图案。碎步移行，步履间踩碎地面的积雨，突然之间，我竟怕这积水氤氲而起，漫过这地面。那么，我们就该停一停脚步，俯身去亲近圃地里各种各样的药苗，等待我们的，是生活中心那份容易被忽视的内容。
比如地雕的出现，也印证了容易被人忽视的那部分——其实是最重要的部分——人的健康。每一枚如棋子形状的石雕，对应二十四节气的其中之一，一味中药，一种文化认知。在没有解读到地雕文化的时候，观其形，以为是地坛核心，竟不敢逾越，连照相也是畏惧的，就怕冒犯了。
从丹馨月洞门出了医药文化养生园，天空已染暮色，踩着晚风，再走了一段银杏大道，迅速转身，仍折从西面，从西天门出，过西门、牌楼而走。
我没有回头，为了追寻二十年前读到的史铁生笔下那个承载人生太多无奈，以及人类自我修复伤痛的能力的地坛；也是弥补十年前北京之行的空档，我在心底深处，暗想文章的用意，像风雨交加大海上看到的灯塔，照亮了所有虚弱迷茫的舵手。