以前，农村家庭一般都不会有太多的棉絮，为了让床暖和一点，柔软一点，村里的家家户户都会往床板上铺上一层厚厚的稻草，再铺棉絮。条件差一点的干脆连棉絮都不铺，索性在稻草上铺一层薄薄的花垫单，这就是一家人劳作一天后的惬意之地。
我家的床铺草比别人家的厚，但不柔软，因为我家的床铺草里总是藏着各种各样的书，或新或旧，或薄或厚，或红或绿，形态各异，但大多都是爸妈眼中的“闲书”，是会让人“玩物丧志”的玩意儿，是哥哥“不求上进”的罪魁祸首。因为爸妈对它们的偏见，床铺草成了藏匿它们的绝妙之处。
在众多的“闲书”中，我印象最深刻的是一本残破不堪的《鹦歌记》，或许是因为装订它的是祖辈纳鞋底的麻线，或许是因为它的纸薄而透却韧性十足，也或许是因为它为我这一生的“求而不得”写下注脚，总之，它成为了我回望过去时最醒目的存在。
受哥哥影响，我喜欢上了阅读，妹妹也是。哥哥比我大两岁，他教我阅读，读的第一本书就是那本残破的《鹦歌记》，他告诉我，这是线装本，是爷爷当年手抄的，要竖着读。《鹦歌记》全文没有一个标点符号，还有很多生僻字，哥哥就全文读给我听，教我识生字，教我断句。随着书里跌宕起伏的情节，我们时而笑得热泪盈眶，时而恨得咬牙切齿，不知不觉到了深夜。为了不让爸妈发现，我们关上门窗，用“尿素”口袋塞紧门缝，确保房间不透光后才敢开灯继续看。后来有一次，被爸爸发现并“教育”一顿后，哥哥改变了策略，我们大胆地打开门窗，也不开灯了，天一黑就乖乖上床，爸妈还以为我们“改邪归正”了，却不知道我们姊妹三个正撅着屁股盖着头，用爸爸的手电筒照着继续读。
狭窄的空间里，空气总是不够用，我们憋得实在受不了的时候，就关了手电筒，掀开被子，深呼一口气，然后再蒙头，开手电筒，继续。这个爱好，点缀了哥哥短暂却熠熠生辉的一生，也成全了我们以后的“读书自由”。哥哥爱阅读，也爱写作文。他代表学校参加当时镇里组织的作文比赛，毫无悬念地拿到了全镇作文比赛小学生组一等奖，初中时也参加了，也拿到了一等奖，语文老师都惊讶于他的文采，曾多次问爸爸是用什么“神仙教育方式”。爸爸先是错愕，继而不好意思地笑着说：“也没什么，就是我喜欢读书，家里书多，他们做完作业就爱看点书......” 我们没揭穿爸爸，因为我们知道，从今以后，我们可以光明正大地读“闲书”啦！
2008年的6月，哥哥在承受了十多年的病痛后，终是在父母亲朋的泪眼婆娑中与世长辞。那个清晨，甚至接下来很多个清晨，我都没有哭，我忘了哭，忘了笑，也忘了讲话和阅读。记得在阅读完《鹦歌记》后，哥哥曾总结说：“黄灯坐位十八年，太子落难十八春。”总结的是这个故事，也是他的一生。哥哥走了以后，为免睹物思人，爸妈把曾经的那张床烧了，连带满床的稻草和稻草中那些硌人的书籍，当然，也包括那本《鹦歌记》。
2022年6月，哥哥走后的第14个年头初夏。妹妹已经大学毕业了，我也已经参加工作了，父母还算康健。如今的床不再铺稻草了，无论是农村还是城市，大家用的都是厚厚的床垫，棉絮倒还是用的，只是爸爸腰椎间盘突出，医生说不能睡太软，所以我们又给他换成了硬板床。现在书籍也不再匮乏了，更多的人选择了线上阅读。除了语、数、外、物、化、生之外的书也不再叫“闲书”，阅读也成了被鼓励的一种好习惯了。这些年，变化很大，方方面面都在朝着我们曾经希冀的方向发展；这些年，变化也不大，我和妹妹还是保持着曾经的爱好，尽管线装本的《鹦歌记》陪着哥哥离开了，但是我们将会告诉孩子们这本书的故事，以及他们有一个优秀的舅舅！