许是像生活在杭州的人，看到苏堤两岸柳树生了浅浅的绿芽，便知这是江南春天真正到来的信号一般，于我而言，毕节的春天，藏在盛开的西府海棠里。
这座西南小城的春天，来得曲折，来得迷惑。气温先是一股脑升温到二十来度，热得人不知如何穿衣，又忽然一夜降温到零度，冷得人两眼发黑。如此来回折腾，有时直到三月，也给不出“究竟是暖春还是冷冬”的定论。但是风向渐变，风里多了丝温暖的水汽，草木嗅到这股气息，开始自顾地发芽，于是土地里有嫩绿的草芽尖尖悄悄露头，树木枝头坠起细小的芽苞，它们是春意的先锋兵，把这个季节拥在稚嫩柔软的颜色里。
进入三月中旬，公园的西府海棠才开始结花苞。这个时间，毕节大多是连阴天，灰蒙蒙的天空压下来，常青树的绿被搅成泥土般暗淡的黄，偶听几声鸟鸣啁啾，也是无精打采，应付了事。海棠花苞和阴雨天较劲，管它的颜色在此有无光泽，偏要含着一点红吐露出来，预告春已至，即将大宴宾客。
突然，某天阳光刺破云层，把地上映得亮堂堂的。沐浴着阳光，有一朵海棠花舒展身姿，悄然盛放，给沉寂多时的春日添上一抹红。其他海棠见了，自是不甘示弱，竞相绽放。花儿们一朵朵、一簇簇，挤挤挨挨，叠成一片粉色的云，又像胭脂弥漫而成的霞，往来行人被花香罩住，跌进春天织就的梦里。
小时候，我拉着陈老先生的衣角，问他：“春天在哪里？”陈老先生说：“春天在小朋友的眼睛里。”也许小孩子的不信任全都放在脸上，陈老先生又说：“再等等，会有一个很妙的邮递员来告诉你的。”
陈老先生说的邮递员，就是公园的西府海棠。
妙哉，邮递员！不过一夜，繁花铺满大地，世界变得有声有色，生机盎然。花儿们齐声说：“春天来了，春天真的来了！”
陈老先生喜花，尤为喜欢海棠，只可惜家住楼房无地栽。但私以为，即使有地，依照老先生过去种的各类花草为例，海棠将活得十分辛苦，挣扎求生已不易，哪能再繁花缀枝头？但老先生自信自己是天生花匠，在窗台搭木板、上山运来泥土、去花鸟市场买来花盆，非要给自己造一个“空中花圃”。花圃来源错综复杂：见到各位友人家有开得正好的花，要一枝来；见到路边有人卖花，连盆也买了端走；甚至上山打拳见到野花漂亮，下次便带了锄头挖了带回家……陈老先生的窗台终于摆满花盆，各类花植在此安家，只是长得不尽如人意，颇有“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的雅趣。
海棠家中种不得，便等春天花开时去公园赏一赏。小时候跟着陈老先生去赏花，腿短走不快，陈老先生干脆抱起我，往前大步走，我趴在陈老先生宽阔的肩头，能一觉睡到花树下。那时候，西府海棠的树下是各家小吃，凉糕、凉面、凉粉、烤串，坐下吃东西时，会有粉色的花瓣飘落，落在桌上，落在肩头，还会落在凉粉上，凉粉晶莹雪白，点上花瓣，变得又妙又俏。陈老先生看我低头扒拉花瓣，笑着说：“花也想吃凉粉。”
再长大些，便没时间和陈老先生一起去赏海棠花了。学生课业重，家长上班忙，花期不过一周，想起要去时，花早已落光，想看只能明年请早。如此年复一年，竟然再也没机会和陈老先生一起看海棠花。
在外读大学时，有一天，陈老先生给我发来一张照片，图中海棠花开得正好，是我记忆中的粉色云霞。陈老先生再发来一条信息：“花很美，等你回来一起看。”
这条信息至今存在手机里，不敢再动，不敢再看。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”何苦将思念与花相依，让脆弱的花枝去承载遗憾和离愁？
又是一年春，二月冷暖交替，阴晴不定，但我知道，再等等，再等等，很快会有一个邮递员，为我带来春已至的消息，带我去赴一场与春天的约会。