十三岁的时候，我读初三了。
那时，我们还以为春节期间的一场大雪之后天晴了，春天就来了，就赶紧脱下那些穿了一冬的破衣服，把母亲在冬闲时节用小布为我们缝制的新衣换上。可是，那时的太阳正是一年伊始的初生，还没有能力把暖洋洋的感觉传递给我们，坐在教室里，常常冻得忍不住发抖。
于是开始明白，春天有日历上的春天和现实的春天之分，而且这两者不同步。
现实的春天并不都像一些文学作品里描述的那样：暖洋洋的东风一拂过，春天就来了。
现实的春天总是慢慢长大的：先是大面积的冰雪在我们不经意间，慢慢地消融在一天暖胜一天的时光里，梅花尽情地绽放；然后是在那些我们每天走过的土路边、校园里的草坪上冒出了嫩嫩的草芽，倒春寒不期而至时，山茶花才慢慢艳丽地盛开；再就是房前屋后、山坡上的树一大片一大片的鹅黄或淡淡的绿铺展出来，东南风一天更胜一天之时，百花终于全都盛开。
我留心观察过园子里红梅开放的过程，发现它花与叶并不同步成长，光秃的枝干上先鼓起一个个的花苞，直待花朵利利索索地绽放了，快凋谢了，才长出叶来。
但多数花树并不如此，不少都是叶芽与花苞同步生长，花朵盛开的时候，已是一树绿叶。春天里的不同花事，足以证明，春天的到来，并不千篇一律。
于是我们开始平静下来对待一个个慢慢长大的春天，我们自己也安心地慢慢长大。
就说十三岁时候的我吧，虽披了一张初三学生的皮，但心智并没有明显改善，课堂上依然好动，功课大部分不及格。可笑的是，不懂作文之道的我，却也知道从报纸上“摘抄”现成的语段，“拼凑”成自己也读不懂的文字用来取悦老师。所以，那时我的“作文”多次被老师当成范文来读，自觉很是“风光”，全然不知羞耻。
然而很快我们就要迎接恢复考试制度后的第二次中考，校园充满着浓浓的备考氛围。在这样的气氛中，初三下学期开始，我居然像班里最努力的同窗一样，天不亮就起床，天刚亮就赶三公里路到学校，在晨曦刚刚驻足教室的时候，装模作样地翻开书本。
春天，油菜花开在学校青砖青瓦房的校舍周围，塞满青色石头和黄色土壤组合而成的石旮旯的时候，我们便学着勤奋的女生，带上一本小册子，一头钻进油菜花林，在嘤嘤嗡嗡唱歌的蜜蜂的陪伴下，大声背诵。那些跟蜜蜂一起出入的花蝴蝶，有时也会诱惑我们，但一想到肯定有一双双的眼睛看着我们，于是立即做出努力状。
以不甚优异的成绩考上高中后，十四岁的我依然懵懂。周末回家，父亲和当小学校长的幺叔经常拿身边通过高考实现鲤鱼跃龙门的榜样教育我们。这样的教育虽然给我们形成较大的压力，但想到没能考取的同龄人毕竟是大多数，也就释然了。于是依旧不慌不忙地面对高中学业，在大好春光中向老师请假，去家在九洞天、羊场坝的同学家玩，去开满油菜花、杜鹃花的山野玩。徜徉在这些美丽的地方，我们居然对很快就要到来的高考浑然不觉，自然也不把在班级里的排名当回事，真是“少年不识愁滋味”。
直待高考失利，我们才如梦初醒，觉得愧对自己、愧对父母，才意识到作为一个男子汉应该有尊严，有能力撑起一片天，而自己连高考都失败，于是开始反思。
反思后，多了痛苦，也有了决心，也开始有了改变。
大人们也不知从什么时间起，用平等的眼光看我们，用平等的语气跟我们说话，连我们的乳名也不再唤了，小心翼翼地称呼我们的“学名”。
春天是慢慢长大的，我们也是慢慢长大的。