进入年关，放假的学子，外出务工的归客逐渐回家，老家火石岭，这个平日人烟稀疏的小寨逐渐变得热闹。
给老人添置一套新衣，为孩子们买点学习用品或是几样玩具，再为家里购置一两样用具……归来的人们用礼物犒劳家人一年的辛勤付出。
农历腊月二十四，是老家人打扬尘的日子。这天，母亲会早早起床，砍回一棵苦竹，头戴毛巾，绑上笤帚，在屋檐边、瓦角下房前屋后的犄角旮旯里挥舞。那些积攒一年的尘土、蛛网、炭灰随着竹竿的舞动簌簌落下。
打扫完毕的农家小院顿时整洁明快，阳光照进来，温馨明媚。这时候才觉得，新年的脚步真正近了。
寨子里的亲邻忙着宰年猪、煮甜酒、磨豆腐、打糍粑、熏腊肉、灌香肠、炸酥肉、做绿豆粉……炊烟在瓦缝间萦绕，一家人忙碌着，聊着一年的工作学习生活。
在老家，最热闹的时候还是要数除夕当天。
除夕的前一天，父亲会将备下的肉食取出，用烙铁细致地烙去残留的毛，再点燃稻草烧焦肉皮。母亲再端来淘米水，反复清洗后，顺势用剃刀分解，便于蒸透蒸熟。
这时，家里的大甑子便派上用场了，锅中加水放上木棍，再放上清洗干净的肉，外边套上甑子，盖上盖，待到锅中水开，热气升腾，再改用中火蒸一到两个小时，肉软烂离骨，用搪瓷盆盛出，摆放整齐，然后叫上左邻右舍一起分享。蒸好的肉被切小、切细，蘸上素辣椒，大家直接用手拿捏，一同大块吃肉、喝酒，大家围在一起，在酒和肉中欢度除夕。这一天，大家往返于寨中叔伯兄弟家，转悠一圈下来，酒足饭饱，丰盛的年夜饭仿佛成了配角。
写对联也是春节里必不可少的一项活动。
淑恩伯年轻时教过书，练就一副好字。培全伯当过民办教师，写字天马行空、不拘一格。牙牙学语时只能看着伯伯们坐在堂屋，摆上裁剪好的红纸，饱蘸浓墨，笔走龙蛇，一气呵成，心里好生羡慕。
依稀记得他们写的春联里有“开门闻喜讯，举步见春光”“竹报平安岁，雪兆丰稔年”等寄语新年的美好愿景，也有“修身岂为名传世，做事当思利及人”的警言家训，还有“植树造林叫青山不老，修塘整沟让绿水长流”等内容。
在同辈中，小军哥也写过几回春联，刚上大学的他踌躇满志，写下“天行健君子以自强不息，地势坤君子以厚德载物”。2000年，长江哥家应强出世，他家的春联里有一副是“白鸭声声报春到，三世同堂贺新禧”，千禧之年，双喜临门，简单明了。叔爹家新屋踩门那年，黔军写过一副“苍松翠竹真佳话，明月清风是故人”的堂联，当时不懂其中意思，及至成年才明白对联里的那份洒脱和恬淡。杨勇考上遵义医学院，写联“先辈务农一生苦，吾今从医耀门楣”“勤奋学习争三好，刻苦钻研攀高峰”，以此自勉并勉励姊妹家人。当年正读六年级的我，毛笔尚且未握好，也照着课本后的几副春联“依样画葫芦”，誊抄下“雪里江山美、花间岁月新”，少年无忌地往门上贴。
……
因着这些机缘，老屋上的春联便有了更为值得纪念的意义。
四序更替，十余载，我们都已成家，有了“记得当年爬泥墙，转瞬已成白头翁”“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨，增了丢不掉的牵挂。
又是一年春来到。春既到，不负春光，不负自己。