俗话说：“腊月二十五，推磨做豆腐。”豆腐的“腐”，同幸福的“福”，同富裕的“富”谐音，因此听起来像“都富”，寓意新年生活富裕、福气安康。
有人说豆腐是国人的乡愁。在我看来，其实过年磨的豆腐与平时的豆腐并无两样，只是加上春节这样一个传统节日，豆腐也便多了几分“年味儿”。这个“年味儿”，不仅是心理上的感觉，还包裹着不同人的故事和记忆，以及难以名状的浓浓乡愁。
老家七星关区田坝镇有“三美”：白菜、豆腐和水。豆腐占其一，足见其美味。父亲是磨豆腐的“老人”，之所以是“老人”，是因为父亲磨豆腐一晃有20年的时光了。
记得2006年夏天，我在镇上初中毕业，如愿以偿考入毕节二中。父母为了照顾我，就随我迁入城里，一边磨豆腐做买卖，一边照料我读书。直到现在，父亲已年过六旬，可他依然舍不得放下手中的黄豆，丢不下那些老顾客。
费孝通先生在《乡土中国》中提到，在乡土社会，人们最离不开的就是土地。父亲当年敢于离开村庄，到一个陌生的地方谋生的那份勇气、那种执着，直到现在，依然令我钦佩，并感动着我，也印证了那句“父母之爱子，则为其计深远”。
父亲磨豆腐，乐此不疲，像极了陀螺，夜复一夜地不停转动。一人，一房，一灶，一磨盘，石磨磨豆、吊兜过滤、柴火大铁锅煮熟、石头压块……若说人生有三苦，打铁、撑船、磨豆腐。那父亲所磨的不仅仅是豆腐，还有人生。
父亲磨好的豆腐，无须特别的佐料，用最简单的方式烹饪，也足以让人回味无穷。让我在简单的吃法中品味“白菜豆腐保平安”里蕴藏的朴素哲理，从一盘小葱拌豆腐里领会做人处世“一清二白”的道理，将豆腐文化和生活味道紧密相连。
虎年腊月，父亲进入最忙的时候。乡里乡亲、街坊四邻早早把豆子送来。看着父亲忙碌的样子，母亲也会帮衬着做。
几年前，我在随笔中写下：“父母亲所磨的豆腐，磨出了清白醇香的人间美味，磨出了父母亲对儿女的爱，也磨出了难以忘却的记忆和乡愁。”岁月流逝，这样的感触不减反增，正值新年，我把这句话送给我的父亲母亲。
豆腐味儿飘，年味儿浓。时光悠悠地走，豆香丝丝缕缕地弥漫，像是一种感恩，一份记忆，一缕情愫。