腊月二十八，三叔打来电话，说：“侄儿子，我从威宁出发了，你哪天回来？”挂了电话，儿时过年的情景再次闪现脑海里。
那些年，父亲三兄弟，三家人拥挤在一栋白石墙、黑土瓦的老式房子里。那些年，最热闹的要数过年，而做豆腐、蒸黄粑、晒糯米面是年前必不可少的“三大件”。
做豆腐基本要花一天时间。头天晚上，在昏暗的灯光下，母亲和婶婶们一起，挑选黄豆。挑选的黄豆是自家种的，色泽喜人，颗粒饱满，黄澄澄，圆滚滚，在簸箕里，盛得满满当当，大概二十来斤。然后找来三只水桶，盛大半桶清水，倒入挑选好的黄豆。经过一晚的浸泡，黄豆粒外皮泛起褶皱，变得臃肿，冒出水桶，形成一个个小小的山丘。这时，我们便发挥作用了：母亲和婶婶们背黄豆，我和堂弟们背干燥的玉米棒芯，到另一个寨里有磨浆机的人家，付二三十块钱，便可在他家生火、磨浆、煮浆、做豆腐。还没有等到分浆，我们便失去了耐心，当了“逃兵”，回家来了。下午或者傍晚时分，三家人的豆腐回来了。父亲和叔叔们背豆腐，母亲婶婶们背豆渣。刚出锅的豆腐冒着热气，散发着浓浓的生豆奶味，刀削一块，撒上盐，涂抹均匀，或生吃，或火烤，味道极美。豆渣也很珍贵，和上煮熟的猪草，便是喂猪的上等草料。有些时候，如果不要豆渣，磨浆机人家可以不收费用。
蒸黄粑的工序简单，用料也不复杂。三家人各出二十来斤糯米、十来斤玉米面，有条件的，再加些天星米、芝麻等。糯米需要浸泡三四个小时，然后放在甑子里蒸熟，倒在大簸箕里，撒上温水，撒上玉米面、撒上天星米等，搅拌成乳白色的浆汁，等待降温冷却。到傍晚，母亲和婶婶起灶生火，火上安置一口大铁锅，倒清水，安甑桥，放甑垫。烧水间隙，便开始包浆，大人小孩都动手。包浆的工具是白色的小袋子，装满了的大锅，就像一座被雪覆盖的山坡。在整个过程里，母亲告诉我们，不能说不吉利的话，不然黄粑蒸不黄。在老家一带，除了蒸黄粑，做米酒时也一样，过程中不能说“不甜、酸、苦、烂、坏”等词。守夜是最漫长也是最快乐的。地面是土地面，泥泞不堪，裤腿往往沾满泥点儿，走着走着还会摔跤，我们一帮小孩子守着灶火，直到次日天亮，终于等到了第一个金黄的黄粑，别提有多高兴了。
糯米面是新年初一吃汤圆的必备食材，家家必备。磕糯米面很简单：前几年用石碓磕，后来用机器磨。晒米面才是最壮观的，在腊月底的时光里，每当阳光通透，西风干燥，家家户户在院坝里摆满了一排排大大小小的簸箕，簸箕里摊开一层浅浅的白色粉末，远远看去，像一个个皎洁的玉盘，成了小山村里年前的一道靓丽风景。
宰年猪也是隆重的，只是后来修建新房，父亲为了还债，连续几年没有宰年猪，也是在那几年后，父亲兄弟几人先后外出务工去了。十几年间，大家总是聚少离多。
今天，村里通了公路，去街上的路变宽了，去城里的路变短了。沿途超市数不胜数，商品琳琅满目，想吃什么，开车就去买来，对于豆腐、黄粑、米面、米酒等之类的食品，大多不用再亲自做了。但是儿时春节热闹的场景，尤其是那些年过年的必备“三大件”，已经深深地烙印在我的记忆中。