□ 周梦蝶
秋风起，黄叶落。
时节到了秋分，日夜长短相当，可谓半斤八两，肉眼可见的夜色阑珊，来得越来越早了。这时候，蟹肥菊瘦，柿子红透，糖炒栗子的焦甜，被行人的衣角不经意间带过，慢慢地漫过了街角。忙着回家团聚，行人步履匆匆，连风都染上了桂花的香，时而清淡时而浓，像极了一个人的微醺，略显醉意，更有清醒。风过处，满眼都是自在的辽阔与无尽的秋意，除了南归的雁和低鸣的虫，飞鸟都在天地的宽阔间自由滑翔，不必急着降落，也不必急于归去。
半帘凉月分外明，一缕清风可作枕。在乡下，在老家，在这秋高气爽的朗朗十月，人与秋光俱闲，月与吃食共盛，各自安好，互不打扰。因而，每个人都不必赶路，也不必追风，只是把每一步都稳稳当当地踩进落叶的轻响里，去享受眼下的日子，去感受人间的惬意。
我总是在中秋时节从城市赶往乡村，扑向家门。仁慈的父母、熟悉的老屋，还有大门口那株父亲在我出生之日亲手栽种下的蒲葵树，一次次温情而坚定的接纳了我这个异乡游子的风尘仆仆。
“妈，这个糍粑好香哦！”我闻到了一股淡淡的清香，贪婪地吸了口气。
此时，正在灶台忙前忙后的母亲笑眯眯地说道：“就你嘴馋，等会儿吃哈，还没孝敬老天爷呐！”
香喷喷，热乎乎的糍粑大都是用新米做成的，平时沉默寡言的父亲喜欢在里面掺杂一点陈米，我想父亲这样做，也许是寓意着承前启后，而不是喜新厌旧。每次动嘴开吃前，母亲忘不了摆上碗筷，放好酒杯，盛上一点新米饭，非常虔诚的念念有词，我知道，她是在感恩上苍慈悲为怀，垂爱众生，同时祈祷来年风调雨顺，再有收成。母亲这种郑重其事的仪式，如今在乡间已经少有了，那是她从我当年以96岁高龄辞世的外婆手里传承下来的，而且让她潜移默化，发扬光大。
“真好吃，这才是秋天应有的味道。”母亲祭拜苍天与先祖的仪式刚刚结束，饥不择食的我夹起糍粑，一口咬了上去。
“你说什么味道？真有那么香？”母亲一时间没有听懂我在说什么，问道。
我一边吃着，一边感叹：“嗯，这是时间酝酿出来的香味，必须经过春与夏的缓慢成长和反复酝酿，这里面有土地、阳光和雨露的味道，哈哈，我吃出来了！”
母亲更加听不懂我的喃喃自语，但她微微的笑了，她的笑容自然而亲切，如同父亲的笑容温暖而实在。
是啊，一片落叶，寄托一缕相思；一场秋雨，唤起一腔深情。秋天不仅是收获的季节，更是思念的季节，因为这个浪漫而美好的季节有阖家欢聚的中秋，还有高悬天边的圆月。不管是“一年好景君须记”也好，还是“自古逢秋悲寂寥”也罢，那些早在春天播种下去的思念与乡愁，如同种子一样开花结果，茁壮成长，经过整个夏季的洗礼，已经日渐成熟，也到了一个等待收获的季节。
也许，在这个“秋风秋雨愁煞人”的季节里，对于故土和爹娘，既有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”似的惜别，也有“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”似的惆怅，还有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”似的惬意，更有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”似的相思……
而正是有了这样的惜别、惆怅、惬意与相思交织一起，五味杂陈，才让我们故土难离，亲情难忘。