严冬梅引导学生认字。
全媒体记者 秦建华 摄
□ 见习记者 凌倩 邓雅兮 全媒体记者 胡灿凤
9月9日，雁江区特殊教育中心的一间教室里，特教老师严冬梅手举一张写着“书”字的卡片，依次走到每一位学生面前，俯下身，把卡片端端正正放在课桌上。然后，放慢语速，一遍遍引导认读。9年来，她用这种放慢的姿态，陪着一群孩子慢慢长大。
现在她的班级里有12名特别的孩子——他们的成长节奏，比别人缓一些、慢一些。在这里执教，最需要的就是耐心。
2017年，从特殊教育专业毕业的严冬梅，从成都来到资阳进入这所学校，正式成为一名特教教师。如今，她担任培智班班主任，负责日常教学与班级管理。但初到学校时，现实超出了她的预想。这里每个孩子的情况都不一样，有些甚至不能开口讲话。她意识到，第一件事不是教学，而是建立关系、赢得信任。“首先要让他们熟悉我的声音。”她说。
在这间教室里，“慢”是主基调。严冬梅采用小步子教学法，把知识点拆得很细，教学节奏放得很缓。“普通一年级一节课可以学一篇短课文，五六句话。我们一节课，孩子们可能只学到一两个字。”面对注意力分散、患有多动症或存在言语障碍的学生，第一步是帮他们习惯课堂。“有的孩子注意力很难集中，有的不会说话。我就让他看我的口型。如果实在发不出音，就只需要他目光跟过来，用手指一指也行。”严冬梅说，针对不同学生，要设定不同的要求。
曾经有一名从普通学校七年级转来的男生，初来时学习吃力、性格自卑内向，难以融入集体。严冬梅通过耐心沟通，了解到他的爱好。“孩子身体协调性比较弱，但家长说他喜欢打球和跑步。”学校有跳绳训练，严冬梅主动联系体育老师，共同为他制订个性化训练计划。
“刚开始尝试时，他连绳都甩不出去，甩到一半就停了，跳不过去。”严冬梅回忆说。一天天坚持下来，绳子在他脚下越飞越顺。到八年级时，这名男生在三分钟跳绳测试中达到了508个，不仅身体素质大幅提升，也逐渐变得开朗自信。
特教工作充满各种挑战，严冬梅也曾有情绪濒临崩溃的时候。遇到情绪失控的孩子，她会暂时调整状态，再联合家长共同引导。面对心存顾虑的家长，她坚持用照片和视频记录孩子在校成长点滴，直观展示变化，同时引导家长适度放手，培养孩子的独立意识。
今年，她刚刚送走一届从小学一年级教到初三毕业的学生。“九年时间，我们只教了这14名孩子，但他们微小的进步，都像缝隙里透进来的一道光，非常闪亮。”
现在，班上又来了12名新孩子。“特殊教育，就是托举这些特殊孩子，帮助他们一步步更好地融入社会。”严冬梅说，做好特教，热爱是底色，还要持续更新教育理念，学习特殊儿童行为分析等专业知识。坚守这条道路，就是看见每一束微光，静待他们慢慢生长。