□ 许永强
川西坝子的风，是认得荷花的。夏日的水汽蒸腾而上，风里便带了一股清冽的甜香。不是果腻，亦非脂粉，而是从淤泥深处升起，又被层层荷叶滤得极净的凉意。
这凉意，总让我想起《诗经》里那首热烈的歌。《泽陂》里的男子，站在水边，高大俨然。女子的目光怕是比日光更烫，于是唱道：“彼泽之陂，有蒲菡萏……寤寐无为，辗转伏枕。”这哪里是后人评说的闺怨？分明是生命最原始、滚烫的渴望。蒲草深密，荷花大开，情欲也坦荡荡地盛开着，让人夜不成眠。
古人给这花取了许多名字，芙蕖、芙蓉、君子花……李时珍说“负荷”故名，透着庄稼人的实在；司马相如把它比作卓文君，便是文人的风流。但在蜀地，荷花是不大讲究这些名头的。它不像江南的荷，是小桥流水的水墨点缀；川西的荷塘，往往就在稻田边、村口的大塘里。
我曾见过这般景象：风过处，碧叶翻风，红英照日。那是南朝江洪的句子，却也是故乡河边的实景。一大片绿叶子翻着跟头，不管不顾，仿佛要把整个夏天的生命力都摔打出来。
然而，花开花落，终究是逃不过的。读李璟词“菡萏香销翠叶残”，才惊觉这花也会老。一国之君看着荷花凋零，就像看着盛世一点点剥落，“小楼吹彻玉笙寒”的凄清，竟比盛放的繁华更让人心惊。
但我总记得杨万里那“尖尖角”上的蜻蜓。人们爱用它比喻少年才华，我却觉得，它更像这片土地上刚冒出头的希望，稚嫩，却带着一股子狠劲。还有周邦彦笔下“水面清圆，一一风荷举”，那一“举”，举起的何止是花？更是一种“天然去雕饰”的自信。
绕不开周敦颐的“出淤泥而不染”。这话成了文人的图腾，可我常想，若无淤泥里黑暗的滋养与挣扎，哪来水面上的光明？荷花其实比人更懂转化的奥秘：它将黑暗吞下，却吐出了芬芳。
如今住在城里，并蒂莲开了，人人举着手机拍照，说是爱情的象征。这花确实实用，李渔说它“无一物一丝不备家常之用”。莲子清火，莲藕滋补，荷叶还能包叫花鸡。它不像有些花木，中看不中用，而是将自己从精神到肉体，毫无保留地交给了人间。
夕阳西下，我站在塘边。最后一缕金光从荷瓣上褪去，风一吹，香气追着我跑。
这世上，大概很少有哪种花，既在《诗经》里那样热烈地爱过，又在佛经里那样安静地悟过。它不言不语，只在历史和现实的交汇处，举起自己，奉献自己。
然后，等着下一阵风来。