□ 夏学军
有一个词叫“季节感”，我常常想，如果可以选择，一定要去四季分明的地方居住，体会四季之美：春季温柔，夏季热烈，秋意缱绻，隆冬厚重。
可有时候我也想，不该对四季抱有那样的幻想和期待，随遇而安吧，住在哪里就接受哪里的一切，气候、人文、气味、俗理、日出与日落、轮回与更替，从接受身边的人开始，邻里、同事、朋友、小商贩、路遇的陌生人。
倘若一年四季都是同样的风景况味，同样的颜色，生活不知会少了多少乐趣和期待，幸好我的小城，冬有冬的样子，夏有夏的意趣儿，时而顽皮如孩童，时而厚重如长者，每个季节都有专属的性格标签。
恋人间的甜言蜜语，隽永深情，海誓山盟时会情不自禁地说“许你四季”，许的是一个天长地久，可见四季有多美好、多珍贵！四季分明的地方，十月开始逐渐降温，秋意日渐浓稠，但树还是绿的，造成了小城人的“乱穿衣”。慢慢地草木染白霜，再枯黄，随之叶片缓缓掉落。此时若有满城桂树黯然飘香，洒落的粒粒金黄随风一吹，清香沁入心扉，仿佛眷恋的乡愁，缱绻着一种思量。
秋天令我们像诗人一样，那天他忽然问我如何形容秋天？我深情地说：“终于等到你，我醇厚温暖的爱人！”是的，秋天在我心里就是这样的，是灿烂、成熟的季节，如可相伴终身的爱侣。他温柔地看着我，眼里有欣赏的光泽。
我虽然希望一年四季都是好天气，然而天有阴晴，月有圆缺，乃大自然该有的样子。独喜欢雪，它是冬天的“图腾”，看雪也成了南方人的执念，如同内陆人对大海的执念。如果哪个冬天雪下得特别少，我就很难受，觉得生活都没有了动力似的。落雪时一定要冒雪去山野里走一走，去踏雪寻梅，化身孩童，在雪地嬉戏，去欣赏一个洁净的新世界。随着气候的变化，“大雪封门”的时候难再得，那如入“雪国”的视觉饕餮盛景，只能去记忆里寻找了。
静默、深邃的冬天，同时也是坚韧的、冷峻的，有人会略有压抑，所以有对绿的渴望。盼着盼着，“笨拙”中轻盈一转身，就是春！仿佛忽然而至呢，万物复苏了。
谁不喜欢春天呢！春天里阳光的味道，总让我联想到晒过的被子，残存在每一个缝隙中的温暖，是春天予我的体验馈赠。记得偶尔有一次说起阳光的味道，有人说那是“螨虫尸体的味道”时，虽然惊愕不已，但我还是一本正经地说：“尸体味道挺好闻的。”那个男生笑出了眼泪。
我与那个男生从春天一起走到了夏季，走到以后的一个又一个夏季，直到现在。我俩在炎热的夏季里相爱、结婚，盛夏的晚风中，我们的脚步已不再匆匆向前追赶，光着脚走在时光的罅隙里，幸福得忘了春天的模样，也来不及细想秋天的情节，尽享当下的美好时光。
记得奶奶在世的时候说过一段话，大意是：一年四季就像人的一生，想要体体面面一辈子，可得好好修行呢，这体面的人啊起码要有分寸，隐隐约约要有个界限约束着，该说的、该做的都要拿捏得当。
奶奶一生充满坎坷，同样也充满智慧，无疑是生活的智者，她老人家在教我如何做一个“感性、多情、得体”的人。
如果形容四季的“体面”，大概就是个“分明”吧。春夏秋冬如约而至，不抢步，也不迟到，每一个季节都有秩序地按时到达，也没磨灭自己的特点，春天百花开，夏日蝉长鸣，初秋飘黄叶，冬日满飞雪，四季分明中让人类充分地体会到季节更替之美。
不妨身体力行，去做一个朴素的观察者与探索者吧，四季就隐匿在观察与体验背后，用心了，不间断生出新的体验，成就人生的过去、当下和未来。
如今是科技改变生活的时代，大幅度线上生活，遮蔽了不少我们与四季、与自然的亲密接触，所以我们被倡导放下手机、亲近真实。那就不如听话，重新审视四季生活，审视你与这座城市的关系，审视它美好、宜居的那一面吧。