□ 赵西蔚
“一个字也写不出啦！”我向好友抱怨，内心像在炎炎烈日下被猫挠了一般燥热和杂乱。
“你干吗不放松一下，好好享受生活呢？”手机那头传来好友安慰我的声音。
“好不容易有点时间，得赶紧写出一篇新稿子来，却总是写不出来。”我看了一眼时钟，已经快要下午五点了，这样一个难得没上班的周末，又要被白白浪费掉了。我望着桌上摊开的笔记本电脑，空白的文档上只有稀稀拉拉几个不成行的字，像是无法上战场的士兵，让人着急又叹气。
“不用把自己绷得那么紧，还记得昨天咱们看的那篇文章吗？写作要有留白，过日子也是，该放空的时候就放空，非得排那么满干吗？”好友说。
昨天我和好友共同看了一篇文章，看完后，我说：“这文章没有把故事讲明白啊，结尾又戛然而止，算是什么好文章嘛。”好友却说：“这叫留白，作者故意不把意思说透，而是停在一个画面、一个动作或一句话上，把剩下的部分留给读者自己去体会。就像一幅水墨画一样，给人留下回味的空间。”
好友的话让我有些困惑，我的生活也需要留白吗？作为一个已近不惑之年的中年人，我有好多身份，在外是公司职员，甚至是单位骨干，在家里是母亲、妻子、女儿。自从开始写作以来，又给自己安上了业余撰稿人的头衔。周一到周五，白天上班，晚上陪伴和辅导孩子，周末要做家务，还要读书和写文章。每天竭力用好每一段时间，做好每一个身份，从不敢让自己停下来，多看一会儿手机都觉得罪恶感十足，仿佛总有一个声音在对自己说：不能停下来，不要浪费时间。
窗外暑气正浓，忽然有一阵很大的蝉声传进我的耳朵。我来到阳台一看，一只蝉正趴在纱窗上奋力地鸣叫着。那小小的腹腔一鼓一瘪，像在打嗝，又像在念经，用尽全身力气发出鸣叫声，把夏天喊成一条长长的线。由于离得太近，声音听起来格外真切。这个离群索居的独奏者，仿佛是一位满腔心事却无人回应的“男高音”，专门跑来与我进行一场盛夏的倾诉。
是什么让这只与众不同的蝉离开熟悉的树木与同伴，跑到我的纱窗上大声地唱了起来呢？蝉的一生那么短暂，只有一个夏天，这不纯粹是在耽误自己的时间吗？不，也许并不是，可能在它看来，这也是它“蝉生”的一部分。在一方不同的空间中短暂地停留一会儿，在不同的气流里震动鼓膜，留下生命的体验，可能也挺不错。
窗外有些聒噪，窗内却很安静，我就那么无所事事地坐在阳台上，专心听一只蝉的鸣唱。足足有半个多小时，什么也不做，什么也不想，只是用眼睛和耳朵感受这个闲下来、却不再苛责自己的时刻。我知道，今后即使没有这蝉声，我也可以这样和自己面对面坐一坐。