□ 都国胜
老张第三次撵刘驼背走时，自己的手先抖了起来。
午后的柠檬园静得发闷，只有货车的喇叭一声紧似一声，像催命似的，催着赶紧装车。老张蹲在土埂高处，满园金果沉甸甸地直铺到天边，这本该是叫人欢喜的光景，可他额上的皱纹却拧成了疙瘩，指缝间那支烟，烟灰已积了寸把长。他反复劝刘驼背回去，嘴皮子都快磨破了，可他就是不听——七十三岁的人了，还非要往园子里钻。
“回去！摔了谁管？”老张嗓门发干，挥手赶人。
“不用你管。”刘驼背拿镰刀背磕了磕树干，声音蔫蔫的。
“老陈头今早才滑倒，送进了医院，你要再摔了，咋办？”
“不用你管！”刘驼背梗着脖子，还是那句干瘪话，“村里除了我们这几个老疙瘩，还有几个能下地的？”
“无人机下午就到，不用你操心。”
“搬运可用无人机，采摘呢？”刘驼背抬眼看了看老张，浑浊的瞳仁像两口枯井，“机器能瞅准哪颗熟透了？”
老张噎住了。他把烟蒂摁灭在土里，又缓缓抽出一支点上，烟雾里那张脸皱得更紧。“你老婆瘫在床上，离不开人，你回去伺候着，工钱我照付。”
刘驼背攥着镰刀的手忽然一松。他偏过头，望向园子尽头那排低矮的瓦房，眼眶倏地泛红，半晌才说：“要不是你年年接济医药费，她早没了。”
“乡里乡亲的，多大点的事儿？”
“你大仁大义，我也不能忘恩负义——这园子养了我们两口子大半辈子，如今它缺人了，我拍拍屁股就走，还算是人吗？”
都说，人生七十三，八十四，有坎。老张喉结上下滚了滚，那句“你要有个好歹，你老婆怎么办”在嘴边转了几转，终究咽了回去。风从柠檬树间穿过来，带着青涩的酸气，又裹着一丝若有若无的回甘。他把烟蒂狠狠摁进土里，撑着膝盖站起身，哑声说：“真是拦不住你……”
眼瞅老张松了口，刘驼背喜得两眼放光，转身就往家里跑，佝偻的背影在果树间闪进闪出：“我喂她吃完饭，马上回来！”
日头偏西时，一辆皮卡卷着尘土停在园口。几个年轻人跳下车，搬出纯黑色的无人机，熟练地开始操作。旋翼嗡鸣着腾空，吊网兜起一筐筐柠檬，稳稳飞向集货点。刘驼背仰头望着那嗡鸣的大力士，嘿嘿，真是好家伙，还不挑路。光斑落在他芦花般的白发上，像洒了层碎金，他心里暖洋洋的，手上采摘的动作也快了起来。
老张递过去一瓶水，随口问：“老伙计，柠檬啥味儿？”
刘驼背愣了愣，接过水猛灌一口，咧嘴笑出豁牙：“你不让我来，它酸得倒牙；你让我来，它就甜得掉渣。”
老张忍不住笑了。他掏出老年手机，拨通了儿子的号码。
“爸，我们过几天就回去。”儿子的回话信誓旦旦。
儿媳也凑近手机说：“回去就不走了！”
无人机嗡鸣着在柠檬园上空来来往往，在晚霞里画出一道道优美的弧线，旋翼过处果树随风摇晃。老张掰开一颗刘驼背刚摘的柠檬，酸得眯起了眼，又咧嘴笑了。他望向那条通向村口的路，路的尽头，晚霞正红。