□ 全媒体记者 黄建伟 孙正良 杨路平
张露 林金林
7月2日下午，安岳县通贤镇帽石村党群服务中心前的空地上热闹非凡，村民们顶烈日，用当地特产柠檬摆出一个金灿灿的“300”字样，满怀喜悦地迎接载誉归来的村党支部书记、村委会主任关祖苹。
7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在北京人民大会堂隆重举行。“土货书记”关祖苹作为四川代表之一参会，并获评“全国优秀党务工作者”。当日下午，当他回到村里时，90多岁的李仲益老人颤巍巍地走上前，将亲手扎成的鲜花递到他手中：“谢谢你，让我这么大岁数了还能挣钱。”
关祖苹双手接过花束，笑着说：“李大爷，您还‘年轻’，还能挣更多的钱！”
谁曾想，眼前这个热闹非凡的“明星村”，几年前还是典型的“三无村”。从“三无”到“明星”，是关祖苹用300余场免费助农直播，蹚出的一条富民兴村新路。
归乡：从“城市社工”到“土货书记”的跨界突围
“在深圳做社工服务城市居民，回乡做‘社工’服务乡亲，都是社工，换个战场而已。”谈及回乡的初衷，关祖苹这样解释。
2013年，从四川农业大学社会工作专业毕业后，他在深圳做了一年社区工作者，随后毅然辞职回乡。他养过蜗牛，做过肉鸡代养、青储玉米种植，最终选择竞选村党支部书记。
2021年当选帽石村党支部书记后，他带着村民修路、筑桥、装路灯，将硬化路通到了家门口，把撂荒地改造成良田。然而，村子环境改善了，增收的难题依旧存在：李大爷编了一辈子刷把卖不出去，杨婆婆做的地道咸菜只能送人……
面对传统农产品销路受限的困境，2022年底，关祖苹将目光投向了直播间。没有团队、没有经验，他就在村党群服务中心搭起简陋的设备，每天工作之余坚持播两小时。起初直播间里只有十几个人，他照样对着镜头吆喝得满头大汗。
破局：“取商补农”蹚出零成本带货新路子
转机出现在2023年底。他注册“四川关支书”账号，将手机变成“新农具”，正式上线“帽石村新农人线上集市”。土豆、土鸡、刷把备受欢迎，常常刚上架就被抢购一空。
300余场直播，突破500万元销售额——关祖苹用不到三年时间，让帽石村的“土货”飞出了山村。为了让乡亲们零成本参与，他还创造性地探索出“取商补农”模式：用帮企业带货的收益，补贴村民的物流与包装费。“乡亲们的土货，真正实现了免费‘包邮’销全国！”他说这话时，眼里有光。
近年来，关祖苹先后荣获“中国好人”、新时代青年先锋奖、四川省优秀共产党员等荣誉。
领航：从“一村独秀”到“百村同行”的群雁效应
关祖苹深知，乡村振兴既要“富口袋”，更要发挥基层党组织的战斗堡垒作用。2024年，关祖苹牵头组织川渝助农联盟各村党务工作者开展交流座谈，把榜样力量转化为抱团发展的动力。在他的推动下，“百村同行·助农联盟”正式成立，将帽石村的经验复制到更多乡村。截至目前，联盟已带动90余名村支书抱团开展助农直播1500余场，惠及近100个偏远乡村，助力农产品销售额突破4000万元。这一生动实践，也为四川乃至西部丘陵地区的乡村振兴提供了可借鉴的基层样本。
“帮群众解决增收难题，让乡亲们过上好日子——这就是基层党务工作最该干的事。”载誉归来后，关祖苹第一时间将这份沉甸甸的荣誉转化为干事创业的动力。他迅速组织召开村“两委”党员大会和村民代表大会，分享北京见闻，传达大会精神；同时深入田间地头，用接地气的乡音将共同富裕的政策掰开揉碎讲给村民听，让党的好声音飞入寻常百姓家。
“这不是终点，是更高的起点。”站在村民中间，关祖苹的话铿锵有力，“接下来的五年如果干不出成绩，是对不起这份荣誉的！”
面对未来，他规划清晰而务实：继续做强直播助农特色品牌，重点推进农产品标准化种植与品牌化运营；打造“帽石甄选”区域品牌，统一包装与品控；升级电商中心，完善冷链仓储，建立村级信用认证机制，让消费者买得放心、乡亲们卖得安心。
“让帽石村每一位乡亲都能靠自己的土地、自家的土货过上安稳富足的好日子，是我作为一名基层党务工作者最朴素也最坚定的信念。”关祖苹表示，“幸福是奋斗出来的，好日子是干出来的！”
这个盛夏的傍晚，金灿灿的柠檬“300”字样在夕阳下泛着温暖的光泽。李大爷的花束被关祖苹小心地插在直播间桌角，绿叶红花，格外鲜艳。300余场直播点燃的那把火，正从一个村，辐射向更多的乡村。